Jane Austen, che trasformò il romanzo d’amore nell’atto più sovversivo della sua epoca

Jane Austen

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	16 dicembre 1775 Steventon, Hampshire, England
Morte	18 luglio 1817 (41)
Professione	Romanziera

Esiste una lettera che Jane Austen scrisse nel 1816 a un aspirante scrittore, in cui descriveva il proprio metodo come lavorare su ‘un pezzetto d’avorio, largo due pollici’. È la descrizione più volutamente dimessa di un progetto letterario mai composta, e nasconde la natura esatta di quel progetto: rendere, con precisione chirurgica, le strutture che intrappolano le donne in un mondo in cui non possono possedere proprietà, esercitare professioni, o sopravvivere senza sposare qualcuno disposto a mantenerle. La modestia non era falsa. Era tattica.

Austen crebbe nella casa di un pastore anglicano a Steventon, Hampshire, settima di otto figli. Suo padre, il reverendo George Austen, aveva accesso a un’ampia biblioteca personale, e sua figlia la lesse con la concentrazione di chi aveva già deciso che i libri erano il meccanismo attraverso cui avrebbe compreso tutto ciò che valeva la pena comprendere. Già nei primi anni dell’adolescenza scriveva satire e bozzetti comici – i suoi juvenilia includono una parodia intitolata Love and Freindship (l’errore ortografico è voluto, la presa in giro del sentimentalismo epistolare è pienamente formata) – e i suoi istinti satirici erano già più affilati di quelli della maggior parte degli adulti che pubblicavano seriamente all’epoca.

Ciò che gli anni di Steventon produssero, oltre ai juvenilia, fu una comprensione della casa di campagna inglese come universo sociale autosufficiente. Il salotto di una canonica dell’Hampshire non era un piccolo palcoscenico – era l’anatomia completa del sistema di classe, con tutte le sue coercizioni in miniatura. Austen lo vide con sufficiente chiarezza da non aver mai bisogno di una tela più grande. I suoi sei romanzi completi sono ambientati a pochi chilometri dal tipo di villaggio in cui è cresciuta, e quella restrizione non fu un limite che superò. Era l’argomento stesso.

Tra il 1795 e il 1800, lavorando a Steventon, abbozzò versioni di quelli che sarebbero poi diventati Sense and Sensibility e Pride and Prejudice, oltre a una prima versione di Northanger Abbey. Suo padre sottopose quest’ultimo manoscritto a un editore londinese – che lo rifiutò senza leggerlo, un gesto di casuale disprezzo istituzionale che sarebbe apparso cupamente ironico una volta che i romanzi divennero famosi. Poi nel 1801 suo padre andò in pensione e trasferì la famiglia a Bath, e qualcosa nella vita di scrittrice di Austen quasi si fermò. Gli anni di Bath, dal 1801 al 1806, sono il vuoto nella sua bibliografia; la città che anima diversi suoi romanzi sembra aver represso la donna che la osservava. Suo padre morì nel 1805, lasciando la famiglia con un reddito ridotto e senza una casa fissa.

La famiglia si stabilizzò solo nel 1809, quando suo fratello Edward, che era stato adottato da parenti facoltosi e aveva ereditato la loro tenuta, offrì alla famiglia un cottage sulla sua proprietà a Chawton, Hampshire. A Chawton, Austen scriveva a un tavolino nella sala comune. Non c’era uno studio, nessuna stanza tutta per sé – quando arrivavano visite, infilava il manoscritto sotto un tampone. Una porta che cigolava nel corridoio, a quanto si dice, le era utile perché la avvertiva prima che qualcuno potesse sorprenderla al lavoro. Revisionò le sue tre prime bozze e scrisse Mansfield Park, Emma e Persuasion in quegli otto anni, producendo tutta la sua opera matura da un angolo di una casa dove ci si aspettava che fosse principalmente una sorella e una zia.

Sense and Sensibility, pubblicato nel 1811 a sue spese con la firma ‘By a Lady’, le fruttò un modesto guadagno. Pride and Prejudice, uscito nel 1813, la rese nota. Entrambi i romanzi sostengono, attraverso diversi esperimenti strutturali, la stessa proposizione fondamentale: che le donne nell’Inghilterra dei primi dell’Ottocento non affrontavano il problema di chi amare, ma di chi sopravvivere. La situazione delle sorelle Bennet – cinque figlie, una tenuta vincolata che deve passare a eredi maschi, una madre la cui isteria è la corretta risposta emotiva a un autentico pericolo finanziario – è resa con un’arguzia così precisa da sembrare commedia, ma la matematica sottostante è esatta. Se Elizabeth Bennet non si sposa bene, potrebbe finire i suoi giorni in qualcosa di simile alla povertà. Le battute sono molto buone. La minaccia è reale.

Mansfield Park (1814) ed Emma (1815) elaborano variazioni su questo argomento con diversi parametri sperimentali. Fanny Price, in Mansfield Park, è una parente povera collocata in una famiglia facoltosa e costretta a essere grata per ogni piccola gentilezza mentre sopporta ogni grande condiscendenza. Emma Woodhouse, in Emma, è abbastanza ricca e protetta da commettere errori sistematici sulla vita degli altri – il romanzo è strutturato attorno alla comprensione da parte del lettore di ciò che Emma non capisce, una tecnica di prospettiva ironica sostenuta che Virginia Woolf avrebbe poi identificato come una delle mosse fondanti del romanzo moderno. Emma fu dedicata al Principe Reggente – su sua specifica richiesta, che Austen accolse con un disprezzo a malapena celato nelle sue lettere private.

Persuasion, pubblicato postumo nel 1817 insieme a Northanger Abbey, fu scritto negli ultimi due anni di vita di Austen, quando era già malata della malattia – probabilmente il morbo di Addison, anche se è stato proposto anche il linfoma di Hodgkin – che l’avrebbe uccisa a quarantuno anni. È il suo romanzo più apertamente emotivo: Anne Elliot, che otto anni prima aveva rinunciato all’uomo che amava seguendo un consiglio di cui ora si pente, riceve una seconda chance in età matura. Mentre gli altri romanzi tendono a premiare la conoscenza di sé e il giudizio razionale, Persuasion premia la costanza – la decisione di fidarsi del sentimento piuttosto che della prudenza, di rifiutare la versione ufficiale di ciò che costituisce una scelta ragionevole.

La lettura errata standard di Austen – ancora presente negli adattamenti cinematografici e televisivi e nell’idea culturale di lei come figura fondante del romanzo rosa moderno – è l’affermazione che il suo soggetto fosse l’amore. Il suo soggetto era il vincolo. I matrimoni che le sue eroine contraggono non sono la risoluzione della tensione dei romanzi, ma la soluzione negoziata a un problema economico che non ha altra soluzione disponibile. Elizabeth Bennet accetta Darcy non semplicemente perché è arrivata ad amarlo (anche se lo ama), ma perché lo ha correttamente identificato come qualcuno con cui si può convivere a condizioni che non richiedono la completa resa del suo sé. È una transazione considerevolmente più fredda di quella che i film tipicamente presentano, ed è ciò che rende i romanzi accurati.

Austen scrisse in condizioni che imponevano esattamente i vincoli che descriveva. Guadagnò abbastanza dai suoi romanzi per affermarsi come scrittrice professionista, ma non abbastanza per essere finanziariamente indipendente. Era sostenuta dai suoi fratelli. Non si sposò mai, anche se accettò – e ritirò entro ventiquattr’ore – una proposta da Harris Bigg-Wither nel 1802, un uomo facoltoso la cui accettazione avrebbe risolto la situazione finanziaria della famiglia e al quale non poteva sopportare di legarsi permanentemente. Tom Lefroy, a cui fu legata nei primi vent’anni e che in seguito divenne Lord Chief Justice d’Irlanda, scelse correttamente, dal punto di vista della sua carriera, di sposarsi altrove. Descrisse entrambe le situazioni con una precisione ironica che si ferma ben prima dell’autocommiserazione.

Il 250° anniversario della sua nascita, nel 2025, ha prodotto un’ondata di riconoscimento istituzionale e retrospettiva accademica. Più praticamente, ha innescato l’ondata produttiva che sta arrivando nel 2026: un adattamento Netflix di Pride and Prejudice, scritto da Dolly Alderton e diretto da Euros Lyn, con Emma Corrin nei panni di Elizabeth Bennet, Jack Lowden in quelli di Darcy e Olivia Colman in quelli di Mrs. Bennet. Un nuovo adattamento cinematografico di Sense and Sensibility, da Focus Features, vede Daisy Edgar-Jones nei panni di Elinor ed Esmé Creed-Miles in quelli di Marianne. Entrambe le produzioni arrivano in un momento in cui gli argomenti dei romanzi – su chi si sobbarca il peso economico della vita domestica, sul divario tra sentimento dichiarato e interesse reale – sono diventati nuovamente leggibili per il pubblico da un decennio.

Austen morì nel luglio 1817 a Winchester, dove si era trasferita per essere vicina a un medico. Fu sepolta nella Cattedrale di Winchester. Suo fratello Henry rivelò poi pubblicamente la sua paternità letteraria, in una nota biografica allegata alla pubblicazione postuma di Northanger Abbey e Persuasion. Per anni aveva pubblicato come ‘l’Autrice di Pride and Prejudice‘ – uno pseudonimo che le permetteva di essere letta come autrice pur rimanendo ufficialmente assente dal mondo letterario pubblico nel modo in cui ci si aspettava che le donne rispettabili facessero. La strategia funzionò perfettamente, in entrambe le direzioni: i romanzi circolavano; la donna rimaneva invisibile. Quell’equilibrio, tra l’osservatrice incisiva e la superficie sociale educata, è lo stesso che i suoi personaggi cercano di mantenere in tutti e sei i romanzi. Lo capì perché lo visse.

I suoi romanzi non sono mai stati fuori catalogo. Ogni anno si vendono più di venti milioni di copie in tutto il mondo. Ogni decennio genera nuovi adattamenti, seguiti, rivalutazioni accademiche e discussioni culturali su quale lettura di lei fosse quella corretta. Le discussioni continueranno perché la diagnosi non è scaduta. La particolare forma di dipendenza economica che descrisse – la sopravvivenza delle donne condizionata dalla giusta alleanza domestica – è cambiata nei dettagli ma non del tutto nella sostanza. Scriveva di quel fatto strutturale con tale controllo tecnico e tale genuino piacere satirico che la satira, due secoli dopo, si legge come contemporanea senza sforzo. Quella combinazione – la precisione, il piacere e il fatto che il bersaglio sia ancora in piedi – è la ragione per cui rimane la scrittrice inglese più letta della storia.

Film principali

Ragazze a Beverly Hills (1995) — Orgoglio e pregiudizio (2005)

Tag: attori, Orgoglio e pregiudizio, Emma, Ragione e sentimento, romanziere, era Regency

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione