Rowan Atkinson, l’uomo più eloquente della TV britannica che trionfò tacendo

Rowan Atkinson

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	6 gennaio 1955 Consett, County Durham, England
Professione	Comico e attore
Noto per	Il re leone, Love Actually – L'amore davvero, Wonka
Premi	CBE · 2 BAFTA · Olivier · Emmy

C’è una fotografia dei primi tempi di Mr. Bean: Rowan Atkinson seduto su una sedia pieghevole, la fronte corrugata in quella smorfia peculiare di chi sta assimilando un calcolo complesso. Non sembra il volto della comicità. Sembra un ingegnere che risolve un circuito. La fotografia non sbaglia. L’uomo che ha costruito uno dei personaggi comici più riconoscibili della storia della televisione possiede un master a Oxford e parla, quando sceglie di farlo, con precisione e convinzione di tutto, dalla legislazione sulla libertà di parola all’impronta di carbonio dei veicoli elettrici. Ciò su cui ha costruito la sua carriera è stato sapere esattamente quando non farlo.

È cresciuto come il più giovane di quattro fratelli nella contea rurale di Durham, figlio di un agricoltore e direttore d’azienda. La balbuzie che porta dall’infanzia diventa quasi impercettibile in scena – un fatto che sembra aver chiarito, presto, che il palcoscenico non era per lui un paese straniero, ma quello in cui le regole finalmente avevano senso. All’Università di Newcastle ha studiato ingegneria elettrica, poi si è trasferito a Oxford per un master. All’Edinburgh Fringe nel 1976, esibendosi in The Oxford Revue, ha incontrato lo sceneggiatore Richard Curtis, una collaborazione che avrebbe determinato i successivi quattro decenni della commedia britannica.

Il lavoro televisivo che lo ha affermato era costruito sull’arguzia, non sul silenzio. Not the Nine O’Clock News, lo sketch show della BBC andato in onda dal 1979 al 1982, lo ha reso una figura nota a livello nazionale e gli è valso il primo BAFTA. Poi è arrivato Blackadder – in quattro serie dal 1983 al 1989, ciascuna ambientata in un diverso periodo della storia inglese, Atkinson ha interpretato Edmund Blackadder con un’astuzia sardonica che la commedia televisiva britannica non ha più replicato. Blackadder Goes Forth, ambientato nelle trincee della Prima Guerra Mondiale e che si conclude con l’unità che va all’assalto, viene ancora insegnato nelle scuole come modello di tono: divertente finché non lo è, e poi devastante.

Il personaggio che lo ha reso un fenomeno globale è arrivato dalla direzione opposta. Mr. Bean, debuttato nel 1990 e proseguito nella sua forma originale fino al 1995, era quasi interamente senza parole. Un uomo-bambino senza un contesto chiaramente dichiarato – nessun lavoro, nessuna famiglia, nessuna origine – che naviga situazioni banali con totale impegno e nessun imbarazzo. La battuta era sempre in parte sul divario tra l’assurdità visibile e la serietà totale di Bean. Che l’uomo dentro il personaggio fosse una mente di formazione classica che aveva studiato ingegneria in contesti formali non era irrilevante. Bean non è casuale. Bean è preciso.

La sua carriera cinematografica è proseguita in parallelo senza mai rivendicarlo completamente dalla televisione. Nel 1994 è apparso in Four Weddings and a Funeral nei panni di un vicario verbalmente catastrofico – un cameo che ha generato più conversazione della maggior parte dei ruoli da protagonista di quell’anno. Due anni dopo è arrivato il lungometraggio Bean, che ha incassato oltre 245 milioni di dollari in tutto il mondo e ha dimostrato che il personaggio poteva viaggiare. Il franchise di Johnny English, iniziato nel 2003, ha offerto un modello diverso: slapstick esteso su una cornice di commedia spionistica. La sua apparizione in Love Actually lo stesso anno – un meticoloso venditore di gioielli che impacchetta un regalo in strati sempre più elaborati – è diventata da allora un sottogenere a sé stante di clip natalizia.

L’uomo che ha costruito una carriera sul fascino dell’innocuità ha trascorso una parte significativa della sua vita fuori dallo schermo a difendere il diritto di offendere. Atkinson è stato una delle voci pubbliche più coerenti contro l’espansione della legislazione sui crimini d’odio in Gran Bretagna, firmando lettere aperte contro lo Scottish Hate Crime Act e difendendo dichiarazioni che altri nell’industria dell’intrattenimento hanno pubblicamente condannato. Ha anche sostenuto – con il supporto di alcuni ingegneri automobilistici e considerevole costernazione da parte degli attivisti climatici – che i veicoli elettrici hanno un’impronta di carbonio manifatturiera più pesante di quanto i loro sostenitori riconoscano. La commissione ambiente della Camera dei Lord ha attribuito un calo misurabile nell’adozione di veicoli elettrici nel Regno Unito in parte alle sue dichiarazioni pubbliche. Questo non è il profilo di un uomo che naviga a vista sulla buona volontà.

Su Netflix nel 2022, ha recitato in Man vs. Bee, una sitcom in formato breve in cui interpretava Trevor Bingley, un uomo in conflitto crescente con un singolo insetto in una casa di lusso. Il formato – breve, fisico, quasi interamente basato sulla commedia visiva – era un deliberato ritorno al registro senza parole che aveva reso Mr. Bean. Nel dicembre 2025, il seguito Man vs. Baby è arrivato sulla piattaforma, con Bingley ora improbabilmente a prendersi cura di un bambino Gesù smarrito da una recita natalizia durante il periodo natalizio. Quattro episodi; nessuna ambiguità sugli istinti creativi all’opera.

Ha tre figli: Ben e Lily dal suo matrimonio con la truccatrice Sunetra Sastry, terminato nel 2015 dopo più di due decenni; e Isla, nata nel 2017, con l’attrice Louise Ford, la sua attuale compagna. Possiede una patente per camion ottenuta nel 1981, ha posseduto una McLaren F1 che ha schiantato due volte – il risarcimento assicurativo ha raggiunto 910.000 sterline – e ha accumulato 94 milioni di follower su Facebook, più dell’account ufficiale di Rihanna. La balbuzie, nel frattempo, scompare nel momento in cui si mette davanti a una telecamera.

Ha apparentemente annunciato piani per una serie limitata di uno sketch show aggiornato scritto insieme a Richard Curtis, tornando al formato dal vivo che lo ha lanciato quasi cinque decenni fa. Il circuito, a quanto pare, è ancora in funzione.