Bob Odenkirk, l’autore comico che ha imparato a tirare pugni dopo i cinquanta

L’attore che si vede in Normal — uno sceriffo che legge una rapina andata male in una cittadina del Minnesota come un problema di logica — è lo stesso uomo che ha battuto a macchina, un giorno lontano, il monologo di Matt Foley sperando che Chris Farley lo accettasse. Tra quelle due scene c’è una carriera che assomiglia meno a un percorso e più a una sequenza di uscite non programmate. Bob Odenkirk ha lasciato la writers’ room per la cinepresa, ha lasciato la comedy per il dramma d’autore, ha lasciato il dramma d’autore per l’action, e su un set del New Mexico è arrivato a un soffio dal lasciare tutto. Ha continuato a trovare porte che nessuno aveva segnato.

Nato a Berwyn, in Illinois, in una famiglia di tipografo con sette figli, Odenkirk cresce con la voglia di scappare dai sobborghi di Chicago e infilarsi in una writers’ room: prima l’orbita di The Second City, poi un posto da autore al Saturday Night Live, dove a 24 anni impara a mettere su carta voci che non assomigliano alla propria. Passa per la Southern Illinois University a Carbondale, lascia gli studi due volte e arriva nello staff di Lorne Michaels per la raccomandazione di Robert Smigel. Il testo più ricordato che firma in quegli anni è scritto per qualcun altro: il monologo di Matt Foley, l’oratore motivazionale che vive in un furgone vicino al fiume, che Chris Farley trasforma in uno sketch che il pubblico non smette di citare. Il segno è già lì. Odenkirk costruisce veicoli per altri comici meglio di quanto sappia costruirne per sé.

L’arco si spezza in due ondate. La prima è Mr. Show with Bob and David, che monta con David Cross su HBO tra il 1995 e il 1998: quattro stagioni di sketch che pochi guardano in diretta e che oggi chiunque conti nella commedia americana cita come documento fondativo. Tim ed Eric, David Wain, Derek Waters e buona parte della comedy assurdista dei due decenni successivi passano da Mr. Show. Quando la serie finisce ha trentatré anni e nessun ruolo da protagonista lo aspetta dall’altra parte. Passa una decade dietro la cinepresa come regista, produttore e mentore — una deviazione che la maggior parte dei comici in attività avrebbe preso come fine partita.

La seconda ondata arriva da una semplice apparizione da ospite. Vince Gilligan e Peter Gould lo chiamano nella seconda stagione di Breaking Bad in Saul Goodman, un personaggio scritto per tre episodi che finisce per attraversare l’intera serie perché Odenkirk fa con quel ruolo — un avvocato da centro commerciale di Chicago che parla come uno spot — qualcosa che la writers’ room non aveva immaginato. Saul diventa spin-off. Better Call Saul dura sei stagioni su AMC tra il 2015 e il 2022 e regala a Odenkirk un ruolo che pochi attori in attività vedono mai: tenere un solo personaggio attraverso cinque versioni di sé — Jimmy McGill il fratello bene intenzionato, Saul Goodman l’avvocato dai completi pacchiani, Gene Takovic il gestore di Cinnabon che si nasconde a Omaha. Sei candidature agli Emmy come miglior attore protagonista. Zero statuette. La serie si chiude con il record assoluto di sconfitte agli Emmy, dato che oggi si legge come conferma critica più che come fallimento.

La canonizzazione di Better Call Saul ha coperto ciò che Odenkirk sta davvero facendo sullo schermo, che non è il lavoro di Bryan Cranston e non ha mai voluto esserlo. Il Walter White di Cranston è una sola linea nitida che si piega verso il basso; il Saul di Odenkirk è cinque uomini diversi dentro un corpo che non sa quale gli toccherà essere dopo. La recitazione è più vicina al caratterista che al protagonista — la stessa accumulazione di tic e di gesti minimi imparata scrivendo per altri comici negli anni Novanta, applicata adesso a un solo essere umano in tredici anni di televisione. Le sconfitte agli Emmy non sono una lettura sbagliata del lavoro; il lavoro era stato capito. Sono un problema di categoria. Il premio al protagonista premia l’architettura di un ruolo. Saul Goodman non ha architettura. Ha clima.

Prima che Saul finisse, Odenkirk stava già virando di nuovo. Nobody, il film di Ilya Naishuller scritto da Derek Kolstad — il creatore di John Wick —, lo mette in Hutch Mansell — un padre di famiglia di periferia con un passato di violenza di Stato — e Odenkirk passa due anni in addestramento al combattimento per abitarlo fisicamente. Quando lo gira ha cinquantotto anni. Il 27 luglio 2021, durante riprese aggiuntive dell’ultima stagione di Better Call Saul ad Albuquerque, il suo cuore si ferma sul set. Rhea Seehorn e Patrick Fabian chiamano i soccorsi; un defibrillatore lo riporta indietro. Della convalescenza parla come di un regalo e da allora non ha smesso di lavorare. Lucky Hank, la sua commedia accademica per AMC tratta da Straight Man di Richard Russo, dura una stagione nel 2023. Un’apparizione come zio Lee in The Bear gli vale una candidatura agli Emmy. Nel 2025 debutta a Broadway come Shelly Levene nel revival di Americani e riceve una candidatura ai Tony Awards come miglior attore in una pièce. Nobody 2, diretto da Timo Tjahjanto, esce ad agosto dello stesso anno. Normal, il film di Ben Wheatley di cui firma la storia con Derek Kolstad — un thriller d’azione in tono Fargo ambientato in un paese inventato del Minnesota, accanto a Henry Winkler e Lena Headey — esce in sala il 17 aprile e arriva in PVOD il 19 maggio 2026.

È sposato con Naomi Yomtov dal 1997. Hanno due figli, Nate ed Erin. Il fratello minore, Bill Odenkirk, scrive da quasi due decenni per I Simpson e Futurama. Odenkirk ha parlato apertamente dell’infarto nella promozione di Normal: descrive il ritorno meno come esperienza spirituale che come questione pratica — gli è stato dato tempo in più e ha deciso come usarlo.

Un terzo Nobody è in sviluppo con la writers’ room della saga. La tappa a Broadway ha rivelato un istinto da palcoscenico che nessuno gli aveva attribuito. Ha ripreso a parlare di regia — quello che faceva a trent’anni prima della telefonata di Vince Gilligan. La carriera non ha ancora architettura. Ha clima. La prossima stagione è già in movimento.