M. Night Shyamalan, il regista che è sopravvissuto al proprio marchio

Non c’è un altro regista americano il cui nome sia diventato, in circa un decennio, marchio, battuta e sentenza allo stesso tempo. Il marchio vendeva un film a chiunque accettasse il contratto: paghi il biglietto, attendi il colpo di scena del terzo atto. La battuta — la derisione che ha accompagnato Lady in the Water, E venne il giorno e L’ultimo dominatore dell’aria — ha trasformato quel contratto in un invito alla delusione. La sentenza, che l’autore di The Sixth Sense – Il sesto senso fosse crollato sotto il peso della propria leggenda, era considerata emessa prima che cominciasse il capitolo successivo. Quel capitolo va avanti da oltre un decennio, e quasi tutto al suo interno argomenta che la sentenza sia arrivata troppo presto.

Shyamalan è cresciuto a Penn Valley, periferia residenziale di Philadelphia, figlio di due medici emigrati dal Kerala — il padre cardiologo, la madre ginecologa. Nato a Mahé nell’agosto 1970 e portato in Pennsylvania da neonato, ha girato quarantacinque cortometraggi prima di concludere la Episcopal Academy, poi ha preso la laurea in cinema alla Tisch School of the Arts della New York University. La traiettoria familiare attesa era la medicina; l’ha rifiutata e ha raccolto tre quarti di milione di dollari tra parenti e amici per dirigere, a ventun anni, un primo lungometraggio autobiografico, Praying with Anger.

Poi la canonizzazione. The Sixth Sense – Il sesto senso, uscito nel 1999, ha incassato vicino ai settecento milioni di dollari su un budget di quaranta e ha ottenuto sei nomination all’Oscar, fra cui Miglior Regista e Miglior Sceneggiatura Originale. Unbreakable – Il predestinato, un anno dopo, ha portato Bruce Willis e Samuel L. Jackson dentro una decostruzione silenziosa del supereroe che il pubblico ha riconosciuto solo a posteriori, quando il genere preventivamente smontato da Shyamalan è diventato la principale esportazione di Hollywood. Signs con Mel Gibson ha superato i duecento milioni nei soli Stati Uniti. Newsweek lo ha messo in copertina sotto il titolo “The Next Spielberg”. Disney gli ha pagato cinque milioni per uno schema di sceneggiatura più il compenso di regia — la più alta vendita spec dell’industria all’epoca.

La curva si è piegata. The Village ha diviso la critica sul terzo atto. Lady in the Water, tratto da una favola della buonanotte raccontata alle figlie, è stato respinto dalla Disney, portato a Warner Bros, demolito all’uscita e accompagnato da un libro sul conflitto regista-studio che ha fissato l’immagine di un autore che non ascoltava più i propri montatori. Poi E venne il giorno, quindi L’ultimo dominatore dell’aria — che ha perso una battaglia di casting con i fan della serie animata Nickelodeon su whitewashing e appiattimento — e infine After Earth, veicolo per Will e Jaden Smith che si è spento ai botteghini interni. All’inizio del decennio successivo il suo nome era stato tolto dai propri trailer; il marchio era una passività.

Quello che ha fatto poi è la parte di cui Hollywood non ha ancora una formula pulita. Ha smesso di girare costoso. The Visit, nel 2015, è costato cinque milioni di dollari finanziati di tasca propria, distribuiti da Universal in un accordo personale; ha incassato novantotto. Split, l’anno seguente, è costato nove milioni e ha incassato duecentosettantotto, chiuso da un’inquadratura che ricollocava retroattivamente le ventitré personalità di James McAvoy nell’universo di Unbreakable – Il predestinato. Glass ha chiuso la trilogia Eastrail 177. Il modello — riprese in Pennsylvania, budget sotto i trenta milioni, controllo creativo totale, denaro personale a rischio — non si è incrinato da allora.

Il lavoro, dentro, è cambiato. Il “twist”, scorciatoia con cui la critica chiude i conti, è diventato meno centrale della disciplina del non rivelare. Bussano alla porta, dal romanzo di Paul G. Tremblay, nega allo spettatore quasi tutte le rivelazioni attese. Trap, nel 2024, ha chiuso il serial killer di Josh Hartnett dentro il concerto pop a cui la figlia adolescente lo aveva supplicato di portarla, ha trasformato la sua stessa figlia Saleka nella popstar Lady Raven all’interno del film e si è offerto come esercizio strutturale sul confinamento. La controversia su L’ultimo dominatore dell’aria — il cast principale di una fonte asiatica affidato ad attori bianchi sotto un regista indo-americano — resta nel catalogo come un capitolo irrisolto che i film tardi non fingono di riaprire.

L’impresa di famiglia è la nuova forma. The Watchers, uscito nel giugno 2024, è il debutto da regista della figlia Ishana Night Shyamalan, sceneggiatura adattata dal romanzo di A. M. Shine. Night ha prodotto; più attori hanno sottolineato che sul set si era messo da parte. Saleka scrive e canta la musica dentro i film del padre. Bhavna Vaswani, sua moglie dal 1992, dirige la M. Night Shyamalan Foundation. La società di produzione ha sede nella periferia di Philadelphia, lontana da Burbank.

Remain è il prossimo: un thriller romantico sovrannaturale ideato con il romanziere Nicholas Sparks — libro e film sviluppati in parallelo — con Jake Gyllenhaal nei panni di un architetto che si ricostruisce a Cape Cod accanto a Phoebe Dynevor, Ashley Walters e Julie Hagerty. Warner Bros lo distribuirà il 5 febbraio 2027, dopo averlo spostato dal corridoio di ottobre 2026 per puntare al weekend di San Valentino. Agli upfront di Warner Bros Discovery, nel maggio 2026, Shyamalan ha detto agli inserzionisti che si tratta del film meglio testato della sua carriera. È il genere di frase che un regista pronuncia in quei contesti; la cosa singolare è che nella sua traiettoria suoni plausibile.