Kadeem Hardison, il Dwayne Wayne di Tutti al college tra Euphoria e il ritorno su Netflix

Kadeem Hardison

Photo: Elen Nivrae / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	24 luglio 1965 Brooklyn, New York City
Professione	Attore
Noto per	Chi non salta bianco è, Un amore di testimone, Paddleton
Premi	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Television Movie, Mini-Series or Dramatic Special

C’è un paio di occhiali da sole con le lenti ribaltabili che appartiene a Kadeem Hardison più di qualsiasi altro ruolo abbia interpretato da allora. Dwayne Wayne li portava per tutte e sei le stagioni di A Different World: lenti sollevate per flirtare, abbassate per tenere il broncio. E così, attraverso quel giovane studente afroamericano di Brooklyn, il pubblico si fece un’idea del ragazzo nero che frequentava il college, una figura che la televisione americana si era raramente presa la briga di rappresentare. Da allora, la carriera di Hardison ha cercato di rispondere a una domanda: che cosa può fare un attore con un personaggio così famoso, una volta chiuso il campus? Ora ha trovato una risposta tornando proprio lì. Dwayne è di nuovo su Netflix, più grande, separato da Whitley e alle prese con la figlia più piccola, che cerca di diventare qualcuno di diverso dalla figlia dei Wayne. Qualche mese prima, Hardison era apparso in Euphoria di HBO nei panni di Big Eddy, un uomo del mondo dei night club, condividendo alcune scene con l’attrice che un tempo era sua figlia in televisione.

La naturalezza davanti alla macchina da presa viene da casa. Hardison è cresciuto a Bedford–Stuyvesant, figlio unico di Donald McFadden, collezionista di antiquariato e opere d’arte, e di Bethann Hardison, modella da passerella che per decenni si sarebbe battuta perché l’industria della moda assumesse modelle nere. Fu anche lei a gestire gran parte della carriera del figlio. Era ancora adolescente quando apparve nel dramma della televisione pubblica Go Tell It on the Mountain e nel film di breakdance Rappin’. Una partecipazione a The Cosby Show lo portò dentro la macchina delle sitcom NBC, che di lì a poco avrebbe avuto bisogno di studenti per uno spin-off ambientato al college.

A Different World arrivò nel 1987 come veicolo per Lisa Bonet e la sua Denise Huxtable, alla Hillman College, un’università immaginaria. Nato il 24 luglio 1965, Hardison aveva ventidue anni quando il suo Dwayne esordì nei panni di una matricola che trascorreva il primo anno a corteggiare Denise senza successo. Bonet lasciò la serie dopo una stagione. Lo show si reinventò e il lungo, impacciato corteggiamento di Dwayne per Whitley Gilbert, interpretata da Jasmine Guy e la ragazza più meticolosa del campus, ne diventò il fulcro, finché i due non si sposarono. Dwayne studiava matematica e finì per insegnarla; in seguito, gli studiosi della televisione nera lo indicarono come esempio di giovane uomo nero rappresentato innanzitutto per la sua intelligenza. Nel 1991 il ruolo valse a Hardison un NAACP Image Award come miglior attore in una serie comica, e la sua eredità si spinse ben oltre ogni previsione. Durante le finali NBA del 2012, Dwyane Wade si presentò con un paio di occhiali a lenti ribaltabili, spiegando che voleva rendere omaggio a Dwayne Wayne.

Mentre la serie era in onda, anche il cinema gli aprì le porte. Spike Lee lo scelse per il ruolo di Edge in School Daze, un musical sulle differenze di colore e di classe in un college nero che oggi sembra il fratello più spigoloso della serie NBC. Fu K nel film horror ambientato a Brooklyn Def by Temptation, Junior tra i truffatori del campo da basket di White Men Can’t Jump di Ron Shelton e Julius, l’assistente in decomposizione di Eddie Murphy, in Vampire in Brooklyn di Wes Craven. In The 6th Man interpretò Antoine, una stella del basket universitario che muore e torna a tormentare la squadra del fratello. Drive, film d’azione a basso budget del 1997 incentrato sulle arti marziali, fu un’eccezione, ma ha resistito al tempo: nel 2025, il pubblico dell’American Cinematheque di Los Angeles gli faceva ancora domande sul film.

La ricostruzione abituale — sitcom di successo, poi una carriera tranquilla da caratterista — è fin troppo ordinata. I fatti mostrano quanto fosse stretta quella strada. Al cinema interpretava amici, spalle e fratelli, quasi mai il protagonista; e le due sitcom costruite in seguito attorno a lui, Between Brothers e Abby, non durarono. Gli anni Duemila furono un mosaico di partecipazioni, della voce di Rubberband Man nel cartone animato Static Shock, di un episodio di One on One diretto da lui stesso e di una prova che gli valse un autentico riconoscimento: il padre di Fantasia Barrino nel film televisivo Life Is Not a Fairytale: The Fantasia Barrino Story, ruolo che nel 2006 gli fruttò un secondo NAACP Image Award. A guardarla da qui, sembra il prezzo da pagare per aver dato vita a un personaggio a cui la gente continua a ispirarsi per travestirsi. Hardison regalò alla televisione una figura che ancora le mancava e, per anni, la televisione gli chiese soprattutto di stare accanto a qualcun altro.

La svolta, quando arrivò, passò dai ruoli di padre. Disney Channel lo scelse per interpretare Craig Cooper, una spia e il padre dell’agente adolescente di Zendaya, in K.C. Undercover, in onda dal 2015 al 2018. Netflix lo trasformò in Bowser Jenkins, il cacciatore di taglie che prende come apprendiste due gemelle adolescenti molto devote, in Teenage Bounty Hunters. Il dramma utopico di AMC Moonhaven gli affidò un ruolo fisso, mentre Black Monday, The Lincoln Lawyer, grown-ish e The Chi gli proposero decani, detective e professori, personaggi adatti alla sua età.

Poi, nel 2026, il quadro è cambiato. È entrato nella terza stagione di Euphoria come Edward «Big Eddy» Wallace, parte del mondo del Silver Slipper, il night club dove Rue, interpretata da Zendaya, va a lavorare per saldare un debito. Così, il padre e la figlia di K.C. Undercover si sono ritrovati in una storia di tutt’altro tono. Il 24 settembre, esattamente 39 anni dopo il debutto della serie originale, Netflix ha distribuito A Different World, un sequel in dieci episodi creato da Felicia Pride, con Debbie Allen di nuovo produttrice esecutiva e regista del primo episodio. Maleah Joi Moon interpreta Deborah Wayne, la figlia più piccola di Dwayne e Whitley, al suo primo anno alla Hillman; Hardison e Guy tornano come guest star, con i loro personaggi di nuovo al campus, ma ormai separati. Secondo il critico di Time, la trama che mette in pericolo il matrimonio dei Wayne non è «del tutto giustificata, per non dire necessaria». È un’obiezione legittima. Mostra anche che cosa la serie voglia da Hardison: un Dwayne segnato dagli anni, non una sagoma di cartone con addosso una giacca universitaria.

La sua vita privata resta perlopiù tale. Dal 1997 al 2000 è stato sposato con la cantante R&B Chanté Moore; i due hanno una figlia. Un’amicizia nata nella serie originale è sopravvissuta alla sua fine: Darryl M. Bell, che interpretava Ron Johnson, il migliore amico di Dwayne, è ancora molto legato a lui e, anche nella serie Netflix, è tornato alla Hillman.

Il prossimo progetto è Criminal, adattamento per Prime Video dei fumetti crime di Ed Brubaker e Sean Phillips, in cui Hardison è un membro fisso del cast nel ruolo di Gnarly, ex pugile e amico di Leo, interpretato da Charlie Hunnam. Nel cast ci sono anche Emilia Clarke e Luke Evans. Brubaker ha detto che la serie arriverà entro la fine del 2026, ma non è ancora stata annunciata una data. Se così sarà, l’attore a cui da trent’anni chiedono della Hillman chiuderà l’anno nei panni di un pugile in pensione che bazzica i ladri: un ruolo quanto più lontano si possa immaginare dagli occhiali a lenti ribaltabili.