Wes Craven, il regista che insegnò all’horror ad avere un’intelligenza propria

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 agosto 1939 Cleveland, Ohio, USA
Morte	30 agosto 2015 (76)
Professione	Regista cinematografico, sceneggiatore
Noto per	Scream, Nightmare – Dal profondo della notte, Scream 2
Premi	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (alla carriera)

C’è qualcosa di quasi perverso nel fatto che l’uomo che ha regalato Freddy Krueger agli adolescenti americani sia cresciuto in una casa dove il cinema stesso era peccato. Wesley Earl Craven è cresciuto in una rigida famiglia battista a Cleveland, Ohio, il tipo di famiglia in cui il solo atto di guardare un film poteva portare all’espulsione dalla scuola — e così fu, a quanto pare. Quando finalmente realizzò il suo primo film, non aveva mai visto un horror.

Quella distanza dal genere si rivelò il suo vantaggio competitivo. Craven arrivò all’horror non come un fan che voleva replicare ciò che lo aveva emozionato, ma come un ex professore di letteratura inglese che aveva letto abbastanza Jung e Freud da capire cosa il genere stesse realmente facendo. Aveva conseguito una laurea in Letteratura Inglese e Psicologia al Wheaton College in Illinois, poi un Master in Filosofia e Scrittura alla Johns Hopkins University, e in seguito insegnò letteratura in due college prima che un amico dell’industria cinematografica gli offrisse una via d’uscita dall’aula. Arrivò di traverso, e si vedeva — nel migliore dei modi possibili.

Il suo film d’esordio, The Last House on the Left, arrivò nel 1972 e respinse quasi tante persone quante ne trovò. Era brutto, conflittuale e moralmente irrisolvibile — un film che costringeva il pubblico a abitare la prospettiva della violenza anziché consumarla da una distanza di sicurezza. The Hills Have Eyes seguì nel 1977, estendendo l’indagine sul survivalismo, la famiglia e il confine tra civiltà e il suo opposto. Nessuno dei due film era una visione confortevole, ma nessuno dei due doveva esserlo: Craven stava già lavorando in un registro in cui l’horror era una diagnosi, non un diversivo.

Il film del 1984 che rese il suo nome permanente era costruito attorno a una domanda che nessuno a Hollywood aveva pensato di porsi: e se il mostro vivesse dove non puoi evitarlo? A Nightmare on Elm Street collocò Freddy Krueger dentro lo stato onirico — l’unico territorio dove ogni serratura è inutile e ogni difesa razionale crolla. Il film lanciò un franchise, fece di Robert Englund una carriera con un singolo guanto di gomma, e introdusse Johnny Depp al pubblico cinematografico. Annunciò anche qualcosa di più specifico: che Craven era interessato alla fenomenologia della paura, non solo al suo meccanismo di erogazione.

Il decennio che seguì fu meno certo. The Serpent and the Rainbow attinse alla ricerca etnobotanica di Wade Davis e la trasformò in qualcosa di genuinamente inquietante. The People Under the Stairs convertì il suo orrore in un’esplicita allegoria politica — le politiche abitative dell’era Reagan filtrate attraverso una storia di invasione domestica. Poi arrivò Wes Craven’s New Nightmare nel 1994, il film in cui entrò nella sua stessa mitologia, interpretando se stesso come un personaggio minacciato dall’archetipo di Freddy che aveva rilasciato nella cultura. Era meta-horror prima che qualcuno lo chiamasse così, ed era un decennio troppo presto per essere pienamente compreso.

Non tutto funzionò. Deadly Friend fu un disastro di intervento dello studio. Diversi film del periodo intermedio caddero al di sotto dello standard dei suoi migliori lavori, producendo una reputazione di incostanza che i critici brandivano quando il successivo buon film arrivava e li sorprendeva. Craven non era un regista che faceva lo stesso film due volte, e quell’irrequietezza gli costò la continuità critica anche se lo preservò dall’autoparodia.

Scream, nel 1996, non avrebbe dovuto avere successo. Era uno slasher in cui i personaggi erano consapevoli di vivere dentro uno slasher — un meccanismo che, eseguito male, produce solo sorrisetti. Craven e lo sceneggiatore Kevin Williamson lo eseguirono brillantemente. Il film terrorizzava il pubblico che stava prendendo in giro, che era l’unico modo per far funzionare la battuta. Rivitalizzò il genere così a fondo che la sua influenza si estese per un decennio oltre la sua uscita, e lo fece prendendo il pubblico abbastanza sul serio da fidarsi di loro con la battuta.

Gli anni dopo Scream produssero sequel, Music of the Heart — un dramma con Meryl Streep che sorprese tutti e valse una nomination all’Oscar per la sua protagonista — e Red Eye, un thriller pulito e scarno che dimostrò che poteva generare suspense senza un solo mostro. Scream 4, nel 2011, arrivò quando il franchise originale era stato riavviato da altre mani e suscitò confronti scomodi. Fu il suo ultimo film.

Gli fu diagnosticato un glioblastoma multiforme e morì il 30 agosto 2015, nella sua casa di Los Angeles. Aveva settantasei anni. I tributi notarono la sua influenza sul genere; pochi notarono quanto fosse stato scrupoloso riguardo a ciò che il genere doveva al suo pubblico — una resa dei conti onesta con qualsiasi cosa il pubblico stesse pagando per avere paura.

Un decennio dopo la sua morte, entrambi i suoi maggiori franchise sono ancora in sviluppo attivo. Il patrimonio di Craven — supervisionato dalla vedova Iya Labunka e dal figlio Jonathan Craven — ha concesso in licenza un nuovo film di A Nightmare on Elm Street alla Paramount Pictures nel 2026, basato su una sceneggiatura originale di Craven. Scream celebra il suo trentesimo anniversario lo stesso anno. L’architettura che ha costruito regge.