Neil Patrick Harris, l’attore che ha riletto se stesso tre volte senza sbagliare

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 giugno 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Professione	Attore, presentatore televisivo, interprete teatrale
Noto per	L'amore bugiardo – Gone Girl, Starship Troopers – Fanteria dello spazio, Serenity
Premi	Tony · Emmy · Golden Globe (candidatura) · Hollywood Walk of Fame star

Il trucco che Neil Patrick Harris è riuscito a mettere in atto attraverso tre epoche televisive distinte è più facile da descrivere che da replicare: ha fatto sì che ogni versione di sé sembrasse l’unica possibile. Da adolescente dottore in TV nei primi anni Novanta, ha convinto il pubblico che un sedicenne capace di risolvere misteri medici avesse perfettamente senso. Come Barney Stinson di How I Met Your Mother per gran parte del decennio successivo, è stato il donnaiolo più incallito della televisione — un’interpretazione così precisa che ci sono voluti anni prima che gli spettatori notassero che la persona che lo interpretava era gay e, se mai, sembrava divertita dall’intera faccenda. Ogni reinvenzione ha funzionato nonostante l’assurdità, ma proprio grazie a essa.

Harris è cresciuto ad Albuquerque, New Mexico, figlio di avvocati, con un precoce talento per la recitazione che lo ha portato al teatro di comunità, poi a una scuola di recitazione locale, quindi — a quattordici anni — a un provino per un film televisivo. Quel film gli ha valso il ruolo da protagonista in Doogie Howser, M.D., la serie ABC in cui interpretava un genio adolescente che aveva finito la scuola di medicina a dieci anni e ha passato quattro stagioni a fare il medico e a tenere un diario su un proto-blog. Lo show è andato in onda dal 1989 al 1993, gli è valso una nomination ai Golden Globe e un People’s Choice Award, e lo ha piazzato nei salotti di tutta l’America prima che potesse legalmente guidare. Ha anche creato quel tipo di incasellamento da cui è quasi impossibile liberarsi: il prodigio che ha raggiunto il picco troppo presto.

Quello che è successo dopo non è stata un’ascesa rapida, ma un decennio di paziente ricalibratura. Harris ha lavorato costantemente per tutti gli anni Novanta — a Broadway (come Mark Cohen in Rent nel 1997), in Starship Troopers (1997), una serie di ruoli ospiti in TV, progetti che lo hanno tenuto visibile senza rompere lo stampo di Doogie. La svolta è arrivata nel 2004, e da una direzione inaspettata: Harold & Kumar Go to White Castle lo ha visto interpretare una versione romanzata di sé stesso — drogato, spericolato, del tutto consapevole — e la battuta ha funzionato così bene che è stata ripresa in due sequel. Interpretare un’esagerata autoparodia si è rivelato, controintuitivamente, la mossa che ha dimostrato che non doveva essere l’idea che qualcuno aveva di ciò che Neil Patrick Harris doveva essere.

Nel 2005, quando la CBS lo ha scelto come Barney Stinson in How I Met Your Mother, Harris aveva sviluppato una qualità richiesta dal ruolo: la capacità di essere totalmente impegnato in un personaggio mantenendo un occhio ironico sulla performance. Gli elaborati schemi di rimorchio e l’incessante spavalderia di Barney erano interpretati in modo assolutamente serio, il che li rendeva assurdi, il che li rendeva divertenti — e il che ha reso Harris la presenza dominante in una serie il cui centro nominale era qualcun altro. Per il ruolo ha ricevuto quattro nomination agli Emmy. La serie è andata avanti fino al 2014, con recensioni del finale notevolmente più fredde rispetto al calore che lo show aveva generato per nove stagioni.

La lettura critica più interessante degli anni di Harris come Barney coinvolge qualcosa che non ha mai messo in primo piano, ma nemmeno mai finto di ignorare. Ha fatto coming out pubblicamente nel novembre 2006, diciotto mesi dopo l’inizio della serie, e ha continuato a interpretare un personaggio la cui intera identità si basava sulla conquista eterosessuale. L’ironia strutturale è stata notata ma raramente esaminata: stava, in effetti, facendo ciò che gli attori hanno sempre fatto — costruire un’identità fittizia con materiali diversi dai propri. Meno facilmente assimilabile è stata una festa di Halloween del 2011 che Harris ha organizzato con il marito David Burtka, a tema Amy Winehouse, morta tre mesi prima. Harris si è scusato pubblicamente nel 2022, definendola “terribile e insensibile”. L’incidente rimane l’unico vero passo falso in una persona pubblica che per il resto è stata gestita con notevole cura.

Il teatro, per Harris, non è mai stato un’appendice. Nel 2014, a Broadway, ha interpretato il ruolo del protagonista in Hedwig and the Angry Inch — il musical rock su una cantante transgender tedesco-orientale che si esibisce in bar di infimo ordine — e ha vinto il Tony Award come miglior attore in un musical. La performance è stata considerata dalla critica come il suo lavoro più impegnato: non un passo laterale dal successo cinematografico, ma una dimostrazione di ciò di cui era sempre stato capace. In precedenza aveva presentato più volte la cerimonia dei Tony Awards, ma questa era diversa. Era la sala che finalmente riconosceva l’interprete, non il marchio.

Il cinema ha affiancato la televisione senza oscurarla. Gone Girl di David Fincher (2014) gli ha dato un raro ruolo da cattivo — Desi Collings, l’ex fidanzato ossessivo — interpretato con una lucentezza superficiale che rendeva il personaggio ancora più inquietante. Tra il 2017 e il 2019, ha interpretato il deliziosamente teatrale Conte Olaf in A Series of Unfortunate Events di Netflix, portando un impegno fisico a un ruolo che richiedeva di essere genuinamente sgradevole, non solo vagamente sgradevole. The Matrix Resurrections di Lana Wachowski (2021) lo ha visto nei panni dell’Analista, un terapeuta che, si scopre, è l’architetto di un’intera falsa realtà — una scelta di casting che è sembrata quasi troppo azzeccata per un interprete che ha passato la carriera a esaminare di cosa sono fatte le persone.

Gli ultimi anni sono stati tra i più vari della sua carriera. Alla 76ª Berlinale del febbraio 2026, Sunny Dancer — una commedia britannica di formazione diretta da George Jaques, in cui Harris interpreta Patrick, il presidente di un campo per malati di cancro — ha aperto la sezione Generation 14plus e ha ricevuto una nomination al Crystal Bear. Più avanti nel 2026, apparirà come il generale Wilhelm Reuss in The Last Temptation of Becky, un terzo capitolo horror-azione in cui interpreta un fervente sostenitore del Quarto Reich che insegue l’antieroina di Lulu Wilson attraverso un bunker polacco della Seconda Guerra Mondiale; e come guest star Lowell nella serie sequel Dexter: Resurrection di Paramount+, accanto a Michael C. Hall.

Harris e David Burtka — attore, chef e autore del libro di ricette Life Is a Party — stanno insieme dal 2004, si sono sposati in Italia nel settembre 2014 e sono genitori di due gemelli, Harper Grace e Gideon Scott, nati tramite madre surrogata nel 2010. Appassionato di magia da sempre (ha fatto parte del consiglio del Magic Castle e ha integrato illusioni in diverse produzioni teatrali), Harris è anche autore dell’autobiografia Choose Your Own Autobiography (2014) e della serie per giovani adulti Magic Misfits — un corpus di opere che suggerisce un interprete che trova ulteriori sfoghi per la performance anche quando non si esibisce.

Con Sunny Dancer previsto per un’ampia distribuzione nel settembre 2026 e altri due film in arrivo nei mesi successivi, Harris è, per ogni misura, nel bel mezzo di qualcosa, non alla fine.