Damon Wayans: il comico che ha costruito un’identità oltre il cognome di famiglia

Damon Wayans

Photo: Brian Solis / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	4 settembre 1960 Harlem, New York City, United States
Professione	Attore, comico e sceneggiatore
Noto per	Beverly Hills Cop – Un piedipiatti a Beverly Hills, L'ultimo boy scout – Missione: sopravvivere, Last Action Hero – L'ultimo grande eroe
Premi	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · BET Comedy Award for Outstanding Lead Actor in Comedy Series · People's Choice Award for Favorite Male Performer in a New Television Series · Emmy (candidatura)

Si presentò al provino più importante della sua vita sapendo già che la battuta gli sarebbe costata il posto. Nel 1986, come membro del cast di Saturday Night Live, Damon Wayans trasformò un piccolo personaggio di commesso di negozio in un’improvvisazione esageratamente camp, che non aveva nulla a che fare con il copione e tutto a che fare con ciò che lui trovava divertente. Fu licenziato prima che l’episodio finisse di andare in onda. Quattro anni dopo, co-creò In Living Color con il fratello Keenen Ivory Wayans e ne fece lo sketch show più visto della Fox nei primi anni della rete. L’uscita da Saturday Night Live, in retrospettiva, appare più come una prova generale per il tipo di comicità che non può essere gestita dall’alto che come un contrattempo.

Cresciuto ad Harlem, quarto di dieci figli in una famiglia che avrebbe poi generato due dinastie televisive e un franchise cinematografico, Wayans sviluppò il suo senso dell’umorismo nello stesso modo in cui la maggior parte dei bambini sviluppa un’abilità di sopravvivenza. Nato il 4 settembre 1960 con un piede torto che richiese cure mediche ripetute, scoprì presto che far ridere le persone era sia più facile che più utile della maggior parte delle alternative. I suoi genitori — il padre Howell, direttore di un supermercato, e la madre Elvira, assistente sociale — allevarono la famiglia come Testimoni di Geova, il che diede a Wayans sia una struttura morale che notevole materiale per la comicità che avrebbe poi realizzato sulle istituzioni americane.

Iniziò a fare stand-up nei club di New York nel 1982, facendosi strada nel circuito prima di ottenere un piccolo ruolo in Beverly Hills Cop nel 1984. L’episodio di Saturday Night Live è la storia che lo segue ovunque, e contiene l’essenza di Wayans: non riusciva a eseguire l’idea di comicità di qualcun altro, e quindi non lo fece. La conseguenza fu la disoccupazione; la lezione fu assorbita e messa da parte per un uso futuro.

In Living Color, che debuttò sulla Fox nel 1990, fu quell’uso futuro. Co-creata con Keenen, la serie riunì un cast prevalentemente nero — tra cui Kim Wayans, Jim Carrey e Jennifer Lopez come Fly Girl — e produsse sketch che facevano cose che la televisione in rete non stava facendo riguardo a razza, sessualità o all’assurdità della vita nera urbana. Il personaggio ricorrente di Wayans, Homey D. Clown — un ex detenuto in libertà vigilata che lavora come clown per feste e che rifiuta, per principio, di umiliarsi per il suo pubblico — è probabilmente la versione più compressa della sua visione comica disponibile: un uomo che insiste sulla propria dignità mentre è intrappolato in un costume che dice il contrario. La serie durò quattro stagioni e valse a Wayans quattro nomination agli Emmy per recitazione e sceneggiatura.

La carriera cinematografica che seguì fu disomogenea, che è il modo onesto di descriverla. The Last Boy Scout (1991) con Bruce Willis funzionò come action-comedy a modo suo; Mo’ Money (1992), che scrisse e interpretò, andò abbastanza bene commercialmente. Major Payne (1995) divenne una sorta di oggetto di culto tra una certa fascia di telespettatori via cavo della fine degli anni Novanta. Ma Bamboozled (2000), la feroce satira di Spike Lee sulla rappresentazione dei neri nella televisione in rete, fu il film che mostrò cosa Wayans poteva fare quando il materiale era all’altezza della sua intelligenza. Non fu un successo al botteghino, e rimane uno di quei film che la critica rivaluta con più calore ogni volta che gli stessi argomenti che sollevava tornano d’attualità.

My Wife and Kids, andata in onda sulla ABC dal 2001 al 2005, fu il picco commerciale di una certa fase della sua carriera e anche quella per cui la maggior parte delle persone associa il suo nome se non ricordano In Living Color. Nel ruolo di Michael Kyle, un padre di classe media alle prese con il caos comico della vita familiare, Wayans creò un personaggio abbastanza caldo da reggere una sitcom di rete e abbastanza specifico da valere la pena guardarlo. La serie gli valse un People’s Choice Award nel 2002 e un BET Comedy Award nel 2004; produsse anche, come effetto collaterale, una generazione di spettatori che ci sono cresciuti e che ora sono abbastanza grandi da essere nostalgici.

Il divario tra la fine di My Wife and Kids nel 2005 e il suo successivo ruolo televisivo significativo in Lethal Weapon nel 2016 merita di essere notato. Wayans ha parlato apertamente dell’intervento chirurgico al cervello a cui si è sottoposto nel 2015 per rimuovere un tumore ipofisario benigno, e della diagnosi di diabete di tipo 2, arrivata dopo uno spavento per la salute intorno al 2008, quando i suoi livelli di zucchero nel sangue raggiunsero livelli che lo portarono vicino a un coma. La serie TV Lethal Weapon, in cui interpretò Roger Murtaugh accanto a Clayne Crawford nei panni di Riggs per 55 episodi in tre stagioni, fu una decisione commerciale diretta, presa con piena consapevolezza di ciò che stava affrontando — il ruolo iconico di qualcun altro, il franchise di qualcun altro — e la interpretò con una sorta di esattezza professionale che si adattava al materiale e mantenne lo spettacolo in vita quando l’altro protagonista non lo fece.

Poppa’s House, che ha debuttato su CBS nell’ottobre 2024, è stato forse il progetto più personale dei suoi ultimi anni: una sitcom che ha co-creato e interpretato insieme a suo figlio Damon Wayans Jr., interpretando padre e figlio sullo schermo in un’eco di qualcosa di reale. È durata diciotto episodi prima che CBS la cancellasse nell’aprile 2025. La risposta pubblica di Wayans è stata gentile in un modo che conteneva qualcosa di reale su come si è relazionato all’industria dell’intrattenimento: grato, lucido, non sorpreso. Ha vinto il NAACP Image Award come Miglior attore in una serie comica nel 2025 — per uno show che era già stato cancellato quando il premio è stato assegnato.

Nel 2026, il suo lavoro pubblico più visibile è stata la sensibilizzazione sul diabete, parlando a eventi sui rischi per la vista associati all’edema maculare diabetico e condividendo i dettagli del suo quasi-incidente a 47 anni. Nell’aprile di quell’anno ha tenuto un set di stand-up a un evento di sensibilizzazione sul diabete a New York City — il suo primo stand-up pubblico dopo anni, dopo essersi ritirato dalla forma d’arte in seguito all’intervento chirurgico al cervello. È il tipo di lavoro che si trova a una certa distanza dal mestiere che lo ha reso famoso, ma coinvolge lo stesso meccanismo centrale: mettere un’esperienza specifica davanti a un pubblico e fidarsi che la cosa specifica sia quella che colpisce. Quell’istinto, che si attivi in un club di stand-up di Harlem o in una campagna di sensibilizzazione medica, non lo ha mai abbandonato del tutto.