Name: Scary Movie
Director: Michael Tiddes
Genre: Comedy, Horror
Released: 2026-06-05
Duration: 95 min
Cast: Marlon Wayans, Shawn Wayans, Anna Faris, Regina Hall, Damon Wayans Jr.

La commedia che aveva contribuito a seppellire una rinascita dello slasher torna e trova un cinema horror più grande, più ricco e più solenne che mai. Scary Movie rientra con chi lo ha costruito — Marlon Wayans, Shawn Wayans, Anna Faris e Regina Hall, il quartetto che il marketing ora chiama Core Four — e una sola premessa operativa: in un’industria che gira su reboot, remake, sequel nostalgici e horror di prestigio, nessuna proprietà intellettuale è al riparo dalla parodia.

È insieme la battuta e il piano industriale. Il primo film arrivò proprio mentre lo slasher era appena risorto e fece una fortuna trasformando la paura in farsa. Il mercato horror in cui entra questo ritorno è un altro animale: una macchina di contenuti che ricicla i propri titoli a calendario, rivende la nostalgia al pubblico che ci è cresciuto e ribattezza il gore come arte. La parodia ha bisogno di un terreno pieno di bersagli. La scommessa, qui, è che quel terreno non sia mai stato così fertile.

Il cast è la strategia. Anna Faris e Regina Hall sono il motivo per cui i primi film reggevano come commedia e non solo come citazione: Faris interpretava Cindy Campbell come una sopravvissuta inespressiva che non si accorgeva mai davvero del massacro intorno a sé, e la Brenda di Hall era il detonatore affidabile della saga. Marlon e Shawn Wayans scrissero e guidarono i primi due capitoli e poi se ne andarono; la serie inanellò altri tre sequel senza di loro, scivolando verso il riempitivo a gag in altre mani. Riunire i quattro è un argomento: la franchigia non è mai stata il marchio, erano questi interpreti precisi e il loro senso del tempo.

La storia della serie è di per sé una lezione sul valore mal calcolato. Il primo fu un fenomeno; ogni sequel incassò meno e contò meno, e alla fine il titolo restava vivo per inerzia e budget bassi. Richiamare i creatori scommette che il pubblico abbia incolpato i brutti sequel e non il concetto, e che si presenterà per chi lo aveva azzeccato la prima volta. Il marchio è stato danneggiato. La scommessa è che non si sia mai rotto.

Dirige Michael Tiddes, il che tiene l’operazione in famiglia. Ha costruito la carriera quasi interamente su commedie di Marlon Wayans, una serie di film di studio ampi che vivono di velocità e della disponibilità dell’attore a fare qualsiasi cosa per la battuta. Non è un satirico assunto per nobilitare il materiale: è l’operatore che sa come funziona questa truppa e a che ritmo deve andare. Per un progetto il cui unico valore è il tono, quella continuità pesa più del prestigio.

Il film si propone come un referendum sulla macchina horror contemporanea. La promessa — falciare reboot, requel, prequel, spin-off, horror elevato e ogni ultimo capitolo finale che finale non è — è una lettura diretta di dove vive oggi il genere. I primi film inseguivano successi precisi. Questo punta a un’intera logica produttiva, l’abitudine degli studi a spremere i propri cataloghi. Se funziona sarà perché il pubblico trova già ridicola quella logica e vuole che qualcuno lo dica ad alta voce.

Niente di tutto questo garantisce che faccia ridere. Il film di parodia è, commercialmente e criticamente, un formato morto; il genere è marcito nella citazione pigra anni fa, e gli ultimi Scary Movie sono stati parte di come è morto. Riunire il cast originale risolve il problema di personale, non quello strutturale: una parodia funziona solo se le battute sono scritte più affilate di ciò che imitano, e l’idea che nessuna proprietà sia al sicuro è la vanteria del genere da vent’anni senza essere sempre vera. La mossa nostalgia presuppone anche un pubblico che ricorda, e buona parte di chi oggi riempie le sale horror non era nata quando Cindy Campbell non si accorse, la prima volta, di avere un assassino in casa. La premessa è forte. L’esecuzione è da dimostrare.

Marlon Wayans torna nei panni di Shorty Meeks e Shawn Wayans in quelli di Ray Wilkins, con Anna Faris di nuovo Cindy Campbell e Regina Hall come Brenda Meeks. Damon Wayans Jr. entra nel cast principale ed estende l’impronta di famiglia a una seconda generazione. Tiddes dirige una sceneggiatura costruita per rimbalzare tra i bersagli invece di seguire un solo film horror, la rottura strutturale con i primi capitoli e il segno più chiaro di ciò che questo ritorno vuole essere.

Scary Movie dura 95 minuti e arriva nelle sale italiane il 3 giugno, in testa a un lancio internazionale che apre nei primi giorni del mese, prima dell’uscita statunitense. È una commedia costruita sulla scommessa che il business dell’horror sia diventato la propria migliore battuta. Il Core Four scommette che la battuta abbia ancora bisogno di loro per essere raccontata — e che un genere così gonfio sia, finalmente, di nuovo un bersaglio facile.