Name: Bring Her Back
Genre: Horror
Released: 2026-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Sally Hawkins, Billy Barratt, Sora Wong, Jonah Wren Phillips, Mischa Heywood

Un fratello e la sorella ipovedente arrivano a casa di una sconosciuta con nulla addosso se non l’uno l’altra e le scartoffie di un’assistente sociale. La donna che li accoglie è gentile, quasi troppo gentile, e sta già crescendo un bambino silenzioso che non parla e quasi non mangia. «Bring Her Back – Torna da me», secondo lungometraggio di Danny e Michael Philippou, colloca il suo orrore dentro quell’assetto: non una casa infestata, ma una famiglia, e l’aritmetica silenziosa di chi è desiderato e chi è soltanto utile.

Il film tratta il dolore come qualcosa che si può azionare. Laura, la madre affidataria, ha perso un figlio suo, e la casa che gestisce è meno un rifugio che un dispositivo, un luogo organizzato attorno a un desiderio che non ha alcuna intenzione di spiegare. Il bambino silenzioso era qui prima che arrivassero i fratelli, e il film non lascia mai dimenticare allo spettatore che quella casa funzionava secondo una sua logica molto prima che i servizi sociali vi consegnassero altri due figli. I fratelli Philippou trattengono il meccanismo il più a lungo possibile, lasciando che il pubblico avverta la stortura delle stanze prima che qualcuno la nomini, così che la rivelazione finale arrivi come conferma più che come shock.

Affidare a Sally Hawkins il ruolo di Laura è l’argomento centrale del film. Hawkins ha costruito una carriera su personaggi la cui decenza è tutto il punto: la donna delle pulizie muta che ama una creatura, l’inguaribilmente speranzosa Poppy, le madri e le zie miti delle saghe per famiglie. «Bring Her Back – Torna da me» spende quella benevolenza di proposito. Il suo calore non è una maschera che il film strappa via; è il sistema di consegna. L’interpretazione mantiene Laura simpatetica ben oltre il punto in cui la trama ha smesso di meritarlo, ed è esattamente il disagio che i registi cercano: è la ragione per cui la crudeltà, quando arriva, si legge come tradimento e non come spettacolo.

I fratelli Philippou venivano da un canale YouTube di stunt e sono esplosi con Talk to Me, un film costruito attorno a un singolo oggetto grottesco: una mano imbalsamata che permetteva ad alcuni adolescenti di invitare i morti dentro il proprio corpo per pochi secondi alla volta. Quell’esordio funzionava perché le regole erano concrete e le conseguenze fisiche. «Bring Her Back – Torna da me» conserva il metodo e abbandona il trucco. Stavolta non c’è un dispositivo condivisibile, nessun gioco di società che un ufficio marketing possa ritagliare in clip; l’orrore è procedurale e domestico, cosa più difficile da sostenere e più rischiosa da vendere.

Ciò attorno a cui i fratelli girano è un dolore che si rifiuta di restare privato. La perdita di Laura non la ammorbidisce; smista chiunque le stia attorno in ruoli, e i bambini diventano materiale per un progetto che nessuno di loro ha accettato. Andy intuisce per primo il pericolo e per questo non viene creduto, la posizione che il genere riserva a chi ha meno possibilità di andarsene. La sorella Piper, ipovedente, è chiamata a fidarsi di una casa che non può vedere del tutto. Un motivo ricorrente, un cerchio rozzo graffiato e dipinto attorno alla proprietà, funziona insieme come abbreviazione occulta e come tesi senza giri di parole. È un anello chiuso, e qualcuno deve restarci dentro perché l’anello si completi.

Il film è arrivato dentro la corsia horror di A24 con il tipo di posizionamento che lo studio ha imparato a fabbricare: forti riscontri iniziali, il tamburo del miglior horror dell’anno sulla stampa di settore, i Philippou trattati all’improvviso come un marchio e non come una novità. Quell’accoglienza conta meno per ciò che afferma che per ciò che segnala. I distributori si fidano ormai dei fratelli per aprire un film sul solo tono, senza un gancio ad alto concetto da stampare su un manifesto, e il lancio internazionale è la prova del fatto che quella fiducia viaggi fino a mercati dove l’esordio aveva inciso a malapena.

Ciò che «Bring Her Back – Torna da me» rifiuta di fare è spiegarsi, e questo dividerà il pubblico. La logica rituale resta deliberatamente in penombra; al film interessa più la grana di una famiglia che si sfalda che una mitologia pulita che lo spettatore possa rimontare lungo la strada di casa. Chi voleva la macchina serrata e governata da regole dell’esordio dei registi potrebbe trovare questo film reticente fino all’eccesso. La sottrazione è una scelta voluta, e baratta la catarsi con l’angoscia senza fingere che lo scambio sia gratis.

Sally Hawkins as Laura in the horror film Bring Her Back released in 2025 — Sally Hawkins in *Bring Her Back* (2025)

Hawkins guida come Laura, con Billy Barratt nei panni di Andy e l’esordiente Sora Wong in quelli di Piper, la cui vista parziale il film usa come qualcosa di più di un espediente narrativo; Jonah Wren Phillips interpreta Oliver, il bambino silenzioso di cui la storia non rende mai pienamente conto finché non è costretta. Danny Philippou ha scritto la sceneggiatura con Bill Hinzman. A24 ha prodotto insieme a Causeway Films e alla South Australian Film Corporation, la stessa base regionale che aveva sostenuto il primo film dei registi.

«Bring Her Back – Torna da me» dura 104 minuti. È uscito nelle sale italiane il 30 luglio e resta nelle programmazioni di chi lo recupera, dopo aver attraversato gran parte dei mercati internazionali. È il tipo di secondo film che ti dice se un regista di horror ha un metodo o se aveva semplicemente avuto una buona idea: e su questa prova, i Philippou un metodo ce l’hanno.