Bob Saget gli rivolge un complimento, ma Martin Mull lo respinge. «Non so da dove cominciare perché, per me, sei davvero un uomo dai mille talenti», gli dice Saget nel trailer di Who Is Martin Mull?, e Mull corregge l’espressione prima che possa posarsi: «Un incapace dai mille talenti». È un breve scambio, ma racchiude gran parte di ciò che rendeva Mull così difficile da incasellare. Era l’uomo che aveva interpretato Colonel Mustard in Clue, il capo di Roseanne, Leon Carp, e l’impacciato investigatore privato Gene Parmesan in Arrested Development; per tutta la vita, a chiunque glielo chiedesse, ripeteva che erano i dipinti a contare di più. Nessuno dei due uomini in quella conversazione è vissuto abbastanza da vedere il film che aveva iniziato insieme all’altro.

Who Is Martin Mull? è un documentario Netflix della durata di un lungometraggio, un ritratto comico co-diretto da Bob Saget e Neil Berkeley. Saget aveva dato il via al progetto, si era seduto con Mull per le interviste principali e aveva continuato a seguirlo come regista e produttore esecutivo fino alla sua morte. Berkeley, il cui Gilbert aveva dedicato a Gilbert Gottfried la stessa attenzione ravvicinata, lo ha portato a termine dopo che il produttore Sean Bradley gli ha chiesto di contribuire a completare «il lavoro iniziato da Bob Saget». Netflix descrive il risultato come la storia di Mull «raccontata con le sue parole e da parte degli amici che hanno assistito a tutto», e l’elenco degli amici è già di per sé eloquente: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier e Patton Oswalt, oltre a Fred Willard, il vecchio compagno di Mull nella finta televisione notturna, che compare anch’egli nel film.

Il titolo è una domanda legittima, per una carriera che sembra composta da cinque curriculum diversi spillati insieme. Prima di ogni altra cosa, Mull era un pittore: aveva conseguito una laurea triennale e poi una magistrale in pittura alla Rhode Island School of Design. Uscito dalla scuola d’arte, approdò nei folk club come musicista, con canzoni che erano battute pronunciate con assoluta serietà. Scrisse per Jane Morgan un singolo country intitolato «A Girl Named Johnny Cash», registrato per Capricorn, l’etichetta della Georgia più nota per gli Allman Brothers, e sfiorò il fondo della Billboard Hot 100 con un disco comico intitolato «Dueling Tubas». Aprì i concerti di Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel e Bruce Springsteen: una strana successione di artisti di richiamo per un uomo il cui spettacolo, come disse Steve Martin, «era completamente diverso da qualsiasi altra cosa. Era bizzarro e mi intimidiva».

È anche tra coloro a cui viene attribuita la frase secondo cui scrivere di musica è come ballare di architettura: un indizio di come considerasse le spiegazioni del proprio lavoro.

È in televisione che la sua traiettoria diventa interessante. In Mary Hartman, Mary Hartman di Norman Lear, la parodia della soap opera notturna che trattava le sue trame assurde con assoluta serietà, Mull interpretava Garth Gimble; in seguito tornò nei panni del suo fratello gemello, Barth. Barth ebbe uno spin-off tutto suo, Fernwood 2 Night, un finto talk show locale ambientato in una cittadina immaginaria dell’Ohio, con Willard nel ruolo dell’entusiasta assistente; in seguito il programma si trasferì in una fittizia località californiana e divenne America 2-Night. A rivederlo oggi, sembra una prima bozza dell’idea del talk show come palcoscenico per la vanità del conduttore, un filone che decenni dopo sarebbe stato esplorato da The Larry Sanders Show, Between Two Ferns e The Colbert Report. Mull passò poi alla versione autentica. Nel trailer, Patton Oswalt ricorda che fu ospite alla conduzione di The Tonight Show più di 30 volte.

La seconda metà della carriera è quella che la maggior parte degli spettatori conosce senza sapere come si chiami. Fu Colonel Mustard in Clue e comparve in ruoli secondari in Mr. Mom, Mrs. Doubtfire e Jingle All the Way. In Roseanne interpretò Leon Carp, il capo dichiaratamente gay della protagonista, per 46 episodi, in un periodo in cui una sitcom di rete raramente riservava a un personaggio simile un posto fisso nel cast. Sabrina the Teenage Witch lo fece conoscere a un pubblico più giovane nel ruolo del preside Willard Kraft. Arrested Development lo trasformò in Gene Parmesan, un investigatore privato i cui travestimenti improbabili non ingannavano nessuno, mentre Veep gli valse una candidatura agli Emmy come attore ospite quando aveva ormai superato i settant’anni. Pochi caratteristi attraversano così tante generazioni di sitcom senza restare imprigionati in un unico tipo di personaggio; Mull ci riuscì senza mai aderire del tutto a uno solo.

La descrizione di Netflix colloca al termine di questo percorso ciò che Mull aveva tenuto separato da tutto il resto: una reinvenzione che «dai fumosi folk club è passata alle sitcom in prima serata e alle pareti delle gallerie». I suoi dipinti, un intreccio di fotorealismo, pop art e collage, fanno parte delle collezioni del Whitney Museum of American Art e del Museum of Modern Art. Allestì la sua prima mostra personale in una galleria di Los Angeles e pubblicò un libro dedicato alle sue opere, Paintings, Drawings and Words. «Nel mio cuore c’era un grande divario tra ciò che facevo per mettere un tetto sopra la testa della mia famiglia e la pittura», disse. Questa frase spiega il titolo del film meglio di qualsiasi sinossi. La comicità pagava il mutuo. La tela era il mestiere.

I documentari sui comici sono diventati un piccolo genere a sé sulle piattaforme streaming, e Who Is Martin Mull? arriva in compagnia di opere affini. Morgan Neville, uno dei produttori esecutivi, ha diretto STEVE! (martin), il ritratto in due parti dello stesso Steve Martin che compare qui. Judd Apatow ha tratto The Zen Diaries of Garry Shandling dai diari privati di un comico. Berkeley, dal canto suo, ha realizzato Beauty Is Embarrassing su Wayne White, scenografo e burattinaio di Pee-wee’s Playhouse diventato più noto per i suoi dipinti: una scelta che lo rende particolarmente adatto a raccontare un artista diviso, come Mull, tra il lavoro televisivo e lo studio.

A distinguere questo documentario è la persona che pone le domande. Per gran parte del pubblico Saget era il padre di Full House; per gli altri comici, uno degli stand-up più sboccati della sua generazione. Qui lo vediamo fare qualcosa che nessuno dei due pubblici aveva avuto spesso occasione di osservare: intervistare a lungo un altro comico. Tra i produttori esecutivi figurano anche Kevin S. Bright, produttore esecutivo di Friends, e Caitrin Rogers; la casa di produzione, Funny Story Productions, ha portato avanti il progetto per otto anni e attraverso due lutti, prima che approdasse su Netflix. La piattaforma lo distribuirà come uno dei quattro documentari sulla comicità in programma per ottobre.

La sinossi promette qualcosa di «arguto, sincero e capace di dare speranza» e si chiude con una frase di Mull: «È stato un viaggio pazzesco». Il trailer lascia intuire che il film sappia dove si annida la tensione. Il suo protagonista rispondeva alle domande con battute, e il suo intervistatore era un comico che sapeva benissimo come funziona.

La domanda del titolo resta dunque lì, proprio come l’aveva lasciata Mull. Nel trailer, Saget gli propone un’etichetta e Mull la trasforma in un gioco di parole. Berkeley, gli amici e i materiali d’archivio possono mettere in fila i folk club, i talk show, le sitcom e le tele, ma stabilire se Martin Mull fosse un comico che dipingeva o un pittore che, per vivere, faceva anche ridere è l’unica cosa che lui stesso non ha mai chiarito; e chi è rimasto non può chiarirla al suo posto.

Cosa sapere prima di premere play

È una serie o un film? Who Is Martin Mull? è un documentario unico della durata di 94 minuti, non una docuserie.

Quando e dove posso vederlo? Su Netflix, in tutto il mondo, dal 7 ottobre 2026.

Chi lo ha diretto? Neil Berkeley e Bob Saget. Saget aveva avviato il progetto nel 2018 e ci aveva lavorato fino alla sua morte, nel gennaio 2022; Berkeley lo ha completato.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Chi compare nel film? Martin Mull, attraverso le interviste realizzate con Saget, insieme a Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt e Fred Willard.

Quando è morto Martin Mull? Mull è morto il 27 giugno 2024 a Los Angeles, a 80 anni, dopo una lunga malattia. A darne l’annuncio è stata la figlia, Maggie Mull.