Steve Martin, il comico senza battuta finale che non riesce a ritirarsi

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 agosto 1945 Waco, Texas, United States
Professione	Attore, comico e scrittore
Noto per	Il principe d'Egitto, Home – A casa, Un biglietto in due
Premi	Emmy (condiviso) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (alla carriera) · AFI (alla carriera)

Durante un corso di logica alla Cal State Long Beach, uno studente di filosofia si convinse che la comicità potesse fare a meno della battuta finale. Se un artista avesse creato tensione senza mai scioglierla, ragionò Steve Martin, prima o poi il pubblico avrebbe scelto da sé quando ridere, per pura disperazione. Trasformò quell’intuizione in uno spettacolo capace di riempire le arene, poi la applicò anche alle proprie uscite di scena. Abbandonò la stand-up all’apice del successo, senza salutare. Disse alla stampa che Only Murders in the Building sarebbe probabilmente stato il suo ultimo ruolo. Da allora ha girato una miniserie per Disney+, in parte a Disneyland, il parco in cui da bambino vendeva guide.

È proprio lì che comincia la sua versione della storia. Quando era piccolo, la famiglia si trasferì da Waco, in Texas, alla California meridionale. Era ancora un bambino quando iniziò a vendere guide a Disneyland, appena inaugurato; da adolescente trovò un lavoro retribuito nel negozio di magia di Fantasyland, dove faceva giocoleria e trucchi in cambio di mance. A casa gli applausi erano più rari: suo padre Glenn, agente immobiliare con ambizioni da attore, era critico e chiuso, e Martin ha poi ammesso che da adolescente lo detestava quasi sempre.

L’università gli fornì il metodo. Stephen Glenn Martin, nato il 14 agosto 1945, studiò filosofia a Long Beach, dove i seminari di logica lo convinsero che il rapporto tra causa ed effetto fosse negoziabile; nel 1967 passò a teatro alla UCLA, ma lasciò gli studi. Quello stesso anno, un’ex fidanzata, ballerina di The Smothers Brothers Comedy Hour, fece avere il suo materiale al capo degli autori. Nel 1969 il gruppo di sceneggiatori del programma vinse un Emmy. Martin aveva ventitré anni.

Negli anni Settanta la teoria diventò un fenomeno. Quando conduceva Saturday Night Live, il pubblico del programma cresceva di circa un milione di spettatori; insieme a Dan Aykroyd interpretò uno dei fratelli Festrunk, i due «tipi scatenati e fuori di testa» cecoslovacchi. Let’s Get Small e A Wild and Crazy Guy vinsero entrambi il Grammy per la miglior registrazione comica, mentre il singolo comico «King Tut» vendette oltre un milione di copie. Nel 1981 si ritirò. «Il mio spettacolo era concettuale», disse in seguito. «Una volta esposto il concetto e capito da tutti, era finita… Mi sono semplicemente fermato». Rimase lontano dalla stand-up per trentacinque anni.

Il cinema, in realtà, era sempre stato il suo vero obiettivo. Lo straccione, diretto da Carl Reiner nel 1979, incassò oltre 100 milioni di dollari, a fronte di un budget di circa 4 milioni. Martin investì subito quel capitale in Spiccioli dal cielo, un musical di Dennis Potter per il quale imparò il tip tap. Fu un fiasco, e se ne assunse personalmente la responsabilità: «Non so a cosa dare la colpa, se non a me stesso: il problema è che non è una commedia». Altri due film comici di Reiner andarono male, prima che Ho sposato un fantasma, nel 1984, gli procurasse le migliori recensioni di sempre.

Poi arrivò il periodo che i fan amano citare. Scrisse I tre amigos! insieme a Lorne Michaels e Randy Newman, recitando al fianco di Chevy Chase e Martin Short. Rielaborò Cyrano de Bergerac in Roxanne, che gli valse un Writers Guild of America Award; affrontò accanto a John Candy un disastroso viaggio del Ringraziamento in Un biglietto in due di John Hughes, e si sfidò a colpi di truffe con Michael Caine in Dirty Rotten Scoundrels di Frank Oz. Gli anni Novanta portarono Pazzi a Beverly Hills, scritto per sé e per l’allora moglie Victoria Tennant, il panico da budget matrimoniale di Il padre della sposa e Bowfinger, sceneggiato da lui e incentrato su un produttore al verde che gira di nascosto un film con una star interpretata da Eddie Murphy.

A questo punto la versione ordinata della sua carriera comincia a vacillare. Il periodo più redditizio della carriera cinematografica di Martin arrivò dopo i suoi lavori di scrittura più brillanti. Nel 2003 Una scatenata dozzina superò i 130 milioni di dollari al botteghino statunitense e Martin si classificò quarto tra le star di maggior successo dell’anno; le sue due interpretazioni dell’ispettore Clouseau, a partire da La Pantera Rosa del 2006, incassarono complessivamente più di 230 milioni. L’uomo che aveva smontato le convenzioni della stand-up le stava rivendendo alle multisala. Anche il giudizio di Hollywood rifletteva la stessa ambivalenza. Nel 2009 The Guardian lo inserì tra i migliori attori mai candidati all’Oscar; quando l’Academy lo premiò, nel 2013, gli assegnò una statuetta onoraria, chiudendo la questione senza aver mai valutato una sua singola interpretazione.

La scrittura proseguiva in parallelo, ma raramente finiva nei trailer. La sua pièce Picasso at the Lapin Agile debuttò allo Steppenwolf Theatre di Chicago nel 1993. La novella Shopgirl diventò un film nel 2005 con Claire Danes, mentre Born Standing Up, il suo memoir del 2007, entrò nella lista di Time dei dieci migliori libri di saggistica dell’anno. Il banjo, che aveva imparato rallentando i dischi bluegrass, smise di essere un semplice accessorio. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo vinse il Grammy per il miglior album bluegrass, e Bright Star, il musical scritto con Edie Brickell, arrivò a Broadway nel 2016, ottenendo per Martin candidature ai Tony per il libretto e la partitura.

Il ritorno arrivò grazie a un’amicizia. Nel 2016 tornò in tournée con Short, e lo spettacolo diventò lo speciale Netflix del 2018 An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Tre anni dopo creò Only Murders in the Building insieme a John Hoffman per Hulu, interpretando Charles-Haden Savage, ex star televisiva e detective semiritirato, accanto a Short e Selena Gomez. La serie gli diede ciò che i film degli ultimi anni non gli avevano offerto: un personaggio che il pubblico poteva ritrovare ogni settimana, oltre a un’altra candidatura ai Golden Globe nel 2026.

Lontano dalle telecamere, Martin si dedica alla pittura. Nel 1968 acquistò una stampa di Ed Ruscha e nel 2006 vendette da Sotheby’s Hotel Window di Edward Hopper per 26,8 milioni di dollari. Dal 2007 è sposato con la scrittrice Anne Stringfield; la loro figlia è nata nel 2012. Tra il 2005 e il 2015 ha ricevuto il Mark Twain Prize for American Humor, i Kennedy Center Honors e l’AFI Life Achievement Award: una bacheca di riconoscimenti di solito riservata a chi ha smesso di lavorare.

Ma lui non ha smesso. Questa settimana è in tournée con Short e gli Steep Canyon Rangers: sono in programma due spettacoli al Fabulous Fox di St. Louis il 10 ottobre e, la sera successiva, a Des Moines. L’8 dicembre Hulu, e Disney+ al di fuori degli Stati Uniti, lancerà la sesta stagione di Only Murders in the Building: dieci episodi presentati con il titolo Only Murders in London, in cui il trio indaga sull’apparente omicidio della podcaster Cinda Canning, interpretata da Tina Fey; nel cast torna anche Meryl Streep. A febbraio 2027 arriverà Oswald, miniserie Disney+ in tre parti di Jon Favreau che mescola live action e animazione disegnata a mano, con Martin nel cast accanto a Kathryn Hahn. L’ultimo ruolo che aveva promesso continua a essere rimandato. Per un comico che ha abituato il pubblico ad aspettare una liberazione che non è mai arrivata, è il finale più coerente che potesse scrivere.