Steve McQueen, il regista premio Oscar che torna sempre in galleria

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 ottobre 1969 London, England, United Kingdom
Professione	Regista e artista
Noto per	12 anni schiavo, Shame, Hunger
Premi	Oscar · BAFTA · Golden Globe · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

In una galleria immersa nell’oscurità a Bilbao, due voci che non si sono mai incontrate cantano la stessa canzone da pareti opposte. Nina Simone occupa un’estremità della sala e David Bowie l’altra: entrambi senza le rispettive band, entrambi alle prese con “Wild Is the Wind”. I visitatori passano tra le due registrazioni e diventano, nella concezione dell’artista, la terza voce dell’opera. Per un uomo che ha vinto il massimo riconoscimento di Hollywood, è un modo rivelatore di trascorrere l’autunno. I film più noti di Steve McQueen hanno raggiunto milioni di persone, ma le domande che lo guidano sono ancora quelle che si poneva in sale come questa, dove il pubblico deve spostarsi per poter guardare.

Questo Steve McQueen non è la star americana di Bullitt e The Great Escape: hanno in comune il nome e nient’altro. Sir Steve McQueen è nato a Londra da padre grenadino e madre trinidadiana ed è cresciuto a Ealing, nella zona ovest della città. Alla Drayton Manor High School fu assegnato a una classe pensata, come avrebbe raccontato in seguito, per il «lavoro manuale, per aspiranti idraulici e muratori». Era dislessico e portava una benda sull’occhio pigro; anni dopo, un preside gli disse che all’epoca la scuola era istituzionalmente razzista.

L’arte gli ha aperto una via d’uscita. Ha studiato al Chelsea College of Arts e poi a Goldsmiths, dove la pittura ha lasciato il posto al cinema. Una breve parentesi alla Tisch School of the Arts della New York University si è conclusa perché, protestava, «non ti lasciavano lanciare la macchina da presa in aria». I suoi cortometraggi degli anni Novanta furono la sua risposta. In Bear, due uomini nudi si girano intorno scambiandosi sguardi che potrebbero esprimere desiderio o minaccia. In Deadpan, rievoca un numero acrobatico di Buster Keaton: resta immobile nell’apertura di una finestra mentre la facciata di una casa gli crolla intorno, senza sfiorarlo. Silenziose, in bianco e nero e proiettate sulle pareti delle gallerie, quelle opere gli valsero il Turner Prize nel 1999, poche settimane dopo il suo trentesimo compleanno.

Quel premio conteneva già uno schema destinato a ripetersi. Quell’anno la maggior parte dell’attenzione mediatica andò a Tracey Emin, mentre McQueen continuò a lavorare lontano dal clamore. Per Western Deep, presentato a documenta 11, filmò i lavoratori migranti nel cuore di una miniera d’oro sudafricana; nel 2006 si recò in Iraq come artista di guerra ufficiale per l’Imperial War Museum. Il risultato, Queen and Country, presentava i ritratti dei soldati britannici morti in guerra sotto forma di fogli di francobolli. La Royal Mail rifiutò di metterli in circolazione.

Il cinema è arrivato tardi, ma con una voce già matura. Hunger, sulla protesta repubblicana con lo sciopero della fame del 1981 nel carcere di Maze, con Michael Fassbender nel ruolo di Bobby Sands, vinse la Caméra d’Or a Cannes nel 2008: nessun regista britannico aveva mai ottenuto prima quel premio per un’opera prima. Fassbender tornò in Shame, gelido ritratto di un dipendente dal sesso newyorkese, accanto a Carey Mulligan, e poi ancora in 12 anni schiavo, tratto dal racconto del 1853 di Solomon Northup, un uomo nero libero rapito e venduto come schiavo. Con Chiwetel Ejiofor protagonista e Lupita Nyong’o premiata con l’Oscar come miglior attrice non protagonista, il film vinse il premio per il miglior film nel 2014 e il BAFTA come miglior film. In quanto produttore, McQueen divenne il primo regista nero a vincere il premio per il miglior film e la prima persona a conquistare sia un Academy Award sia il Turner Prize.

McQueen presentò il film come una correzione, non come un trionfo. Nel 2014 disse che la Seconda guerra mondiale era durata cinque anni e aveva ispirato centinaia di film, mentre la schiavitù era durata 400 anni e i film che ne parlavano erano meno di 20. Sei anni dopo, sul Guardian, scrisse del «razzismo palese» dell’industria cinematografica e televisiva britannica, ricordando un set londinese il cui candore lo aveva lasciato incredulo.

La mossa successiva spiazzò chi si aspettava un percorso lineare. Widows – Eredità criminale, scritto insieme a Gillian Flynn e interpretato da Viola Davis, era un thriller di rapine ambientato a Chicago e ispirato a una serie televisiva britannica degli anni Ottanta. Poi è arrivato Small Axe, cinque film per BBC One e Prime Video ambientati nella comunità caraibica di Londra tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta. Mangrove e Lovers Rock furono entrambi selezionati per l’edizione di Cannes cancellata dalla pandemia; Lovers Rock, che racconta una sola notte a una festa in casa, si è classificato al primo posto nel sondaggio dei critici di Sight and Sound del 2020; il film conclusivo, Education, attingeva alla sua esperienza scolastica. McQueen ha detto che non avrebbe potuto realizzare quei film all’inizio della carriera, perché allora «non aveva la maturità necessaria».

Secondo i critici, il limite di McQueen è che le due anime della sua opera hanno cominciato ad allontanarsi. Blitz, il suo ritorno al lungometraggio, segue un ragazzo di razza mista, interpretato da Elliott Heffernan, che fugge da un treno di evacuazione per attraversare la Londra bombardata e ritrovare sua madre, interpretata da Saoirse Ronan. Il film ha inaugurato il BFI London Film Festival nel 2024 ed è arrivato su Apple TV+ poche settimane dopo, ma non tutti i critici lo hanno seguito fin lì. Su The Ringer, Adam Nayman ha sostenuto che le convenzioni belliche riprese dal film finissero per seppellire l’artista al loro interno: McQueen, ha scritto, «viene inghiottito dal suo stesso, brillante travestimento». La storia ordinata dell’artista di galleria che ha conquistato Hollywood si lascia sfuggire qualcosa: per ammissione degli stessi critici, le opere in cui McQueen è apparso più libero sono quelle più lontane da Hollywood.

È alla galleria che ha dedicato gli ultimi anni. Occupied City, basato sulle ricerche di sua moglie, la critica e storica olandese Bianca Stigter, sovrappone all’occupazione nazista di Amsterdam immagini attuali degli stessi indirizzi; è stato presentato in anteprima a Cannes nel 2023 e una versione di 34 ore è stata poi proiettata al Rijksmuseum. Grenfell, film autofinanziato sull’incendio della torre del 2017 in cui morirono 72 persone, è in tournée nelle gallerie britanniche fino al 2027; McQueen ha scelto di parlarne poco, per lasciare che l’attenzione resti sui morti e sui loro cari. Nel 2025 e nel 2026 ha ricoperto la cattedra Charles Eliot Norton dell’Università di Harvard. Nel marzo 2026 la Praemium Erasmianum Foundation lo ha nominato vincitore del Premio Erasmo di quell’anno, «per il suo incrollabile impegno a favore dello spirito umano».

Dal 1997 lui e Stigter hanno una casa ad Amsterdam, oltre a quella di Londra, e due figli. Nel 2020 è stato nominato cavaliere nell’ambito delle onorificenze di Capodanno per i suoi servizi all’arte e al cinema.

La stagione in arrivo è all’insegna della galleria. Opere su carta di McQueen sono esposte nello stand della Thomas Dane Gallery a Frieze London; 66–76–26, il duetto di Simone e Bowie, sarà inaugurato al Guggenheim Bilbao il 9 ottobre 2026 e resterà aperto fino al 21 febbraio 2027. La consegna del Premio Erasmo è prevista per l’autunno. Non è stato annunciato nessun nuovo lungometraggio. Nel caso di McQueen, questo non ha mai significato che abbia smesso di fare film. Di solito vuol dire che il prossimo sarà su una parete.