Steve Buscemi: quarant’anni a sopravvivere ai personaggi che non ce la fanno

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	13 dicembre 1957 Brooklyn, New York
Professione	Attore e regista
Noto per	Pulp Fiction, Le iene, Monsters & Co.
Premi	Golden Globe · 2 Emmy

La faccia è ciò che menzionano per primi. Occhi distanziati che sembrano aver già calcolato tre modi in cui potrebbe finire male, lineamenti disposti con un’intelligenza che la macchina da presa coglie anche quando il resto del cast si sta impegnando di più. Hollywood cerca Steve Buscemi quando ha bisogno di qualcuno che sembri sapere che il piano sta già fallendo. Quello che la sintesi trascura è che il personaggio con più probabilità di essere scritto fuori è di solito quello che ricordi più a lungo.

È nato a Brooklyn il 13 dicembre 1957, ed è cresciuto a Long Island dopo che la sua famiglia si è trasferita lì quando aveva otto anni. Suo padre John lavorava per il dipartimento di igiene della città e aveva prestato servizio nella guerra di Corea; sua madre Dorothy gestiva il bancone di un Howard Johnson’s. La New York di quel contesto — gente che lavora, strade anonime, una città che funziona grazie al lavoro di chi rimane invisibile — sarebbe diventata il suo mezzo artistico. Aveva ventidue anni quando si è arruolato nei vigili del fuoco di New York, assegnato alla Engine Company 55 a Little Italy.

Ha lasciato i FDNY nel 1984, dopo quattro anni di servizio, per studiare recitazione con John Strasberg a Manhattan. È stato meno una rottura che una calibrazione — aveva lavorato a teatro insieme al lavoro di vigile del fuoco, collaborando con l’attore Mark Boone Junior su materiale abbastanza specifico da alienare la maggior parte delle aspettative del pubblico. Il suo primo ruolo da protagonista al cinema è arrivato nel 1986, in Parting Glances di Bill Sherwood, un dramma newyorkese sull’era dell’AIDS che ha mostrato cosa Buscemi potesse fare quando una macchina da presa restava con lui abbastanza a lungo.

I fratelli Coen lo trovarono presto, scritturandolo in Miller’s Crossing nel 1990. Poi Reservoir Dogs di Quentin Tarantino arrivò nel 1992 e gli diede Mr. Pink, il ladro di diamanti che discute di etica sulle mance mentre l’operazione crolla intorno a lui. Mr. Pink è la persona più logica nella stanza e la più esasperante. Fa sempre i conti. La combinazione si rivelò descrivere qualcosa di essenziale su come Buscemi lavora sullo schermo: l’intelligenza che si legge come minaccia, o come vulnerabilità, o come entrambe simultaneamente, a seconda di cosa richiede il film.

Il decennio successivo fu quello dei fratelli Coen. Interpretò Carl Showalter in Fargo nel 1996 — il rapitore il cui piano è più fragile di quanto pensi — e Donny Kerabatsos in Il grande Lebowski nel 1998, l’uomo più sincero in un film che prende in giro la sincerità, quello la cui morte il film si guadagna proprio perché ha passato due ore a non prenderlo sul serio. È stato in Con Air e Armageddon nel 1997 e 1998, blockbuster mainstream che volevano la sua texture tanto quanto il suo mestiere. Ghost World di Terry Zwigoff, nel 2001, è il punto in cui il resoconto completo di ciò che Buscemi sa fare è diventato più difficile da contestare: nei panni di Seymour, il collezionista di dischi la cui competenza è diventata la sua unica realtà sociale, interpreta la condizione specifica di aver amato qualcosa in modo troppo specifico e di ritrovarsi soli per questo.

Ha diretto per tutto il tempo. Trees Lounge, che ha anche scritto e interpretato, uscì nel 1996 — un ritratto di un cliente abituale di un bar di Long Island dove nulla si risolve, incluso lui. Animal Factory seguì nel 2000, Lonesome Jim nel 2005. Ha diretto diversi episodi de I Soprano, tra cui “Pine Barrens” della terza stagione, ampiamente considerato una delle ore migliori nella storia della televisione americana.

Qui è dove la biografia di Buscemi tende a perdere precisione. Boardwalk Empire è andato in onda per cinque stagioni su HBO, dal 2010 al 2014, e gli ha dato Enoch “Nucky” Thompson, il boss politico di Atlantic City che ha trasformato il proibizionismo in una filosofia finanziaria personale. Ha vinto il Golden Globe per questo nel 2012. Il ruolo di Nucky Thompson non è stato una rivelazione di fine carriera. Era il termine logico di una carriera costruita su uomini la cui autorità non è mai esattamente ciò che sembra. La designazione di “attore caratterista” che ha seguito Buscemi per decenni è tecnicamente accurata e analiticamente insufficiente. I film in cui è apparso — Fargo, Il grande Lebowski, Boardwalk Empire — sono stati le opere definitorie dei rispettivi momenti. Una lettura che lo colloca ai margini di quei progetti sta leggendo male l’inquadratura.

Dopo gli attacchi al World Trade Center del settembre 2001, Buscemi tornò alla Engine Company 55 per quattro giorni e lavorò come volontario alle operazioni di salvataggio e recupero a Ground Zero, nella stessa veste che aveva avuto vent’anni prima. Ne disse molto poco negli anni successivi. I FDNY lo nominarono capo battaglione onorario nel 2014.

Sua moglie Jo Andres — regista, coreografa, collaboratrice per gran parte della sua vita adulta — morì nel gennaio 2019. Ha sposato Karen Ho all’inizio del 2025. Nel maggio 2024, uno sconosciuto lo ha colpito con un pugno in faccia su un marciapiede di Midtown Manhattan. L’uomo è stato arrestato e condannato a cinque anni di libertà vigilata. Buscemi si è ripreso e ha continuato a lavorare.

Quattro giorni prima che questa biografia fosse scritta, Wild Horse Nine — diretto da Martin McDonagh, girato in Cile, con John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits e Parker Posey — ha avuto la sua prima mondiale in concorso principale alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Uscirà nel Regno Unito e negli Stati Uniti nel novembre 2026. È stato anche scelto per la serie antologica Far Cry su FX. Il ritmo non è frenetico. È continuo. L’uomo che fa ancora i conti.

Film principali

Tag: attori, Quentin Tarantino, Fargo, Le iene, Boardwalk Empire, Il grande Lebowski

Persone correlate

Steve Carell

Charlie Hunnam

Pierce Brosnan

Tom Hanks

Willem Dafoe

Will Smith