Steve Carell e la lunga fuga da Michael Scott

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 agosto 1962 Concord, Massachusetts, United States
Professione	Attore
Noto per	Cattivissimo me, Little Miss Sunshine, La grande scommessa
Premi	Golden Globe · Oscar (candidatura) · SAG (condiviso)

Michael Scott è impossibile da scacciare. Non perché il personaggio abbia saturato la cultura americana — anche se lo ha fatto, per quasi un decennio — ma perché Carell lo ha costruito con una precisione così granulare che il pubblico non ha mai davvero deciso cosa fare di Carell ora che Scott se n’è andato. La performance era troppo completa, il successo troppo grande per essere risposto da altro che tempo e distanza. Carell non ha cercato di scappare. Ha cercato di superarlo.

È cresciuto ad Acton, Massachusetts, il terzo di quattro fratelli in una famiglia in cui la recitazione non era la strada ovvia. Suo padre, Edwin, aveva anglicizzato il cognome da Caroselli — il residuo dell’immigrazione italiana, portato con leggerezza — e sua madre portava un’eredità polacca in un’educazione tipicamente del New England. Storia era la sua materia alla Denison University in Ohio; la commedia fu ciò che trovò quando si trasferì a Chicago dopo la laurea e finì nell’orbita del Second City.

Al Second City, Carell scoprì la disciplina centrale dell’improvvisazione: leggere una stanza prima che la stanza stessa sappia cosa vuole. La applicò con metodo al punto da ottenere un ruolo da corrispondente in The Daily Show with Jon Stewart, dove lui e Stephen Colbert scambiavano assurdità a volto impassibile in segmenti chiamati “Even Stephven”. La formazione si rivelò più importante di quanto chiunque avesse previsto. Quando Judd Apatow lo scelse per il ruolo di Andy Stitzer — il quarantenne vergine del titolo di The 40-Year-Old Virgin, che Carell co-scrisse — interpretò un uomo solitario che era al contempo la battuta finale e il protagonista, ridicolo e stranamente dignitoso allo stesso tempo. I critici si fermarono a metà frase.

The 40-Year-Old Virgin fu l’anteprima. The Office fu l’arrivo. Quello che iniziò come adattamento della sitcom britannica di Ricky Gervais divenne, durante le otto stagioni della presenza di Carell, un oggetto americano distinto — più tagliente nella comicità e più disposto a guadagnarsi il calore — e Michael Scott divenne la ragione per cui entrambe le cose erano vere simultaneamente. Carell interpretò l’autoinganno del personaggio con tale precisione che il pubblico non riuscì mai a decidersi se Scott fosse simpatico o ripugnante. Ha ottenuto sei candidature consecutive agli Emmy. Ha vinto il Golden Globe nel 2006. Ha lasciato la serie nel 2011, due stagioni prima che finisse, perché il personaggio era arrivato fino a dove poteva senza diventare una performance di sé stesso.

La svolta che seguì arrivò in silenzio. Carell aveva sempre resistito all’idea che commedia e dramma occupassero edifici diversi. Little Miss Sunshine, il film corale on the road del 2006 a cui partecipò prima che The Office si fosse completamente consolidato come eredità, richiese una moderazione che fece notare la gente. Quando Bennett Miller lo scelse per il ruolo di John du Pont in Foxcatcher, Carell aveva riempito il ruolo di un miliardario inquietante con sufficiente specificità — il naso protesico, l’immobilità, la qualità studiata di un uomo che ha confuso autorità con identità — da guadagnarsi una candidatura all’Oscar come miglior attore. Quella mossa funzionò. Quello che venne dopo fu più complicato.

La valutazione onesta della carriera drammatica cinematografica di Carell è che ha prodotto una performance genuinamente eccezionale e una sequenza di performance capaci. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice — ognuno funzionava meglio come ensemble che come veicolo specifico per Carell, e nessuno di essi ha prodotto il momento drammatico definitorio verso cui la svolta sembrava dirigersi. Il suo dono particolare — la capacità di rendere un personaggio simultaneamente divertente e pienamente umano — trova meno case naturali nel dramma di prestigio di quanto suggerissero le sue scelte di casting post-Foxcatcher. La discrepanza tra ambizione e mezzo è la storia poco esaminata di quel decennio della sua carriera.

La correzione più interessante arrivò con The Morning Show, il dramma di Apple TV+ a cui si unì nel 2019 nei panni di Mitch Kessler, un anchorman televisivo caduto in disgrazia. Il ruolo gli diede qualcosa che il lavoro cinematografico non aveva: un personaggio moralmente compromesso con spazio per muoversi attraverso più stagioni senza risoluzione. Era, in retrospettiva, la direzione verso cui i suoi istinti televisivi avevano sempre puntato.

Il periodo 2025-2026 è il periodo più genuinamente interessante della carriera post-The Office di Carell. In Mountainhead, il film HBO diretto da Jesse Armstrong, è apparso come uno di quattro miliardari della tecnologia in un esclusivo rifugio di montagna interrotto da una crisi globale — Armstrong, il creatore di Succession, essendo uno dei pochi registi la cui cornice acida si adatta a ciò che Carell può fare con l’ignoranza presuntuosa. Mesi dopo è arrivato Rooster su HBO, in cui interpreta Greg Russo, un autore di mezza età trascinato nel mondo universitario di sua figlia. I primi episodi sembrano Carell che trova un personaggio che gli chiede qualcosa di genuinamente nuovo senza richiedergli di abbandonare il registro comico che ha passato trent’anni a perfezionare.

È sposato con l’attrice e scrittrice Nancy Walls dal 1995 — si sono incontrati al Second City, dove lui era il suo istruttore di improvvisazione — e ha tenuto la sua vita familiare costantemente fuori dai riflettori, una disciplina che ha mantenuto per tre decenni di vita pubblica. Rooster è già stato rinnovato per una seconda stagione. La domanda che il ruolo solleva è se diventi, col tempo, specifico come lo era Michael Scott — un personaggio così completo che segue un attore per vent’anni, chiedendo silenziosamente di essere paragonato a tutto ciò che viene dopo.