Steve Carell, il comico che ha creato Michael Scott e non smette di andare oltre

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 agosto 1962 Concord, Massachusetts
Professione	Attore e comico
Noto per	Cattivissimo me, Little Miss Sunshine, La grande scommessa
Premi	Golden Globe · Oscar (candidatura) · SAG (condiviso) · Emmy (candidatura)

Michael Scott è impossibile da scansare. Non perché il personaggio abbia saturato la cultura americana – anche se lo ha fatto, per quasi un decennio – ma perché Carell lo ha costruito con una precisione così minuziosa che il pubblico non ha mai trovato un accordo su cosa farsene di Carell, ora che Scott non c’è più. Quell’interpretazione era troppo completa, il successo troppo grande per essere compensato da altro che non fosse tempo e distanza. Carell non ha cercato di scappare. Ha tentato di sopravviverlo, una decisione deliberata alla volta, attraverso vent’anni di lavoro scelto con cura.

È cresciuto ad Acton, Massachusetts, il più giovane di quattro fratelli in una famiglia dove la recitazione non era la strada ovvia. Suo padre Edwin aveva anglicizzato il cognome di famiglia da Caroselli – il residuo di un’immigrazione italiana, portato con leggerezza – e sua madre portava origini polacche in un’educazione tipicamente del New England. Storia era la sua materia alla Denison University in Ohio; la commedia fu quello che trovò quando si trasferì a Chicago dopo la laurea e finì nell’orbita del Second City. Lì incontrò anche Nancy Walls, una studentessa in uno dei corsi di improvvisazione che teneva. Sono sposati dal 1995 e hanno tenuto due figli e trent’anni di relazione costantemente lontani dai riflettori.

Al Second City, Carell scoprì la disciplina centrale dell’improvvisazione: leggere una stanza prima che la stanza sappia cosa vuole. La applicò con metodo sufficiente per ottenere un ruolo da corrispondente in The Daily Show with Jon Stewart, dove lui e Stephen Colbert si scambiavano assurdità a faccia seria in segmenti chiamati “Even Stephven”. Quell’addestramento si rivelò più importante di quanto chiunque avesse previsto. Quando Judd Apatow lo scelse per il ruolo di Andy Stitzer – il quarantenne vergine del titolo di The 40-Year-Old Virgin, che Carell co-scrisse – interpretò un uomo solitario tanto come bersaglio di una barzelletta quanto come protagonista, ridicolo e stranamente dignitoso allo stesso tempo. I critici si fermarono a metà della frase.

The 40-Year-Old Virgin fu l’anteprima. The Office fu l’arrivo. Quello che iniziò come un adattamento della sitcom britannica di Ricky Gervais diventò, nelle otto stagioni della presenza di Carell, un oggetto americano distinto – più tagliente nella sua comicità e più disposto a guadagnarsi il calore – e Michael Scott divenne la ragione per cui entrambe le cose erano vere contemporaneamente. Carell recitò l’autoinganno del personaggio con tale precisione che il pubblico non riuscì mai a decidere se Scott fosse simpatico o ripugnante. Collezionò sei nomination consecutive agli Emmy. Vinse il Golden Globe nel 2006. Lasciò la serie nel 2011, due stagioni prima della fine, perché il personaggio era arrivato il più lontano possibile senza diventare una parodia di se stesso.

La svolta che seguì arrivò in silenzio. Carell aveva sempre resistito all’idea che commedia e dramma occupassero edifici diversi. Little Miss Sunshine, il film corale su strada del 2006 a cui aveva partecipato prima che The Office si consolidasse come eredità, richiese un controllo che fece notare la gente. Quando Bennett Miller lo scelse per il ruolo di John du Pont in Foxcatcher, Carell aveva riempito il personaggio di un miliardario inquietante con una tale specificità – il naso finto, l’immobilità, la qualità studiata di un uomo che ha confuso l’autorità con l’identità – da guadagnarsi una nomination all’Oscar come miglior attore. Quel colpo funzionò. Quello che venne dopo fu più complicato.

La valutazione onesta della carriera drammatica di Carell dopo Foxcatcher è che ha prodotto un’interpretazione genuinamente eccezionale e una sequenza di interpretazioni capaci. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice – ognuno funzionava meglio come ensemble che come veicolo per Carell in particolare, e nessuno di essi produsse il momento drammatico definitivo verso cui la svolta sembrava tendere. Il suo dono particolare – la capacità di rendere un personaggio contemporaneamente divertente e pienamente umano – trova meno ambienti naturali nel dramma di prestigio di quanto le sue scelte di casting post-Foxcatcher suggerissero. Il disallineamento tra ambizione e medium è la storia poco esaminata di quel decennio della sua carriera. Il record agli Emmy racconta una storia parallela: dodici nomination tra commedia e dramma, e nessuna vittoria – collocandolo al secondo posto nella classifica di tutti i tempi per nomination senza una singola vittoria, dietro solo alle diciotto di Angela Lansbury.

La correzione più interessante arrivò con The Morning Show, il dramma di Apple TV+ a cui si unì nel 2019 nei panni di Mitch Kessler, un anchor televisivo caduto in disgrazia che naviga le macerie di uno scandalo di cattiva condotta sessuale. La singola stagione in cui apparve gli diede qualcosa che il lavoro cinematografico non aveva offerto: un personaggio moralmente compromesso che il pubblico non era tenuto a riconciliare. Era, in retrospettiva, la direzione verso cui i suoi istinti televisivi lo avevano sempre spinto – non il dramma anti-Michael Scott di prestigio a cui aveva aspirato nel cinema, ma un ruolo che usava la conoscenza che il pubblico ha di chi è Steve Carell per farne qualcosa di inaspettato.

Il periodo 2025 e 2026 è il momento più genuinamente interessante della carriera post-Office di Carell. In Mountainhead, il film HBO diretto da Jesse Armstrong, è apparso come uno di quattro miliardari della tecnologia segregati in un rifugio di montagna mentre la tecnologia costruita dalle loro aziende inizia a distruggere il mondo – Armstrong, il creatore di Succession, è uno dei pochi registi la cui cornice acida si adatta a ciò che Carell sa fare con l’arroganza inconsapevole. Poi è arrivato Rooster su HBO, presentato in anteprima l’8 marzo 2026, in cui interpreta Greg Russo, un romanziere di successo e padre divorziato che diventa docente ospite nello stesso college del New England dove lavora sua figlia. La serie è stata rinnovata per una seconda stagione prima che la prima terminasse la sua messa in onda, e alla 78ª edizione dei Primetime Emmy Awards, Rooster ha guadagnato a Carell la sua dodicesima nomination in carriera come miglior attore protagonista in una serie comica – la distinzione di essere l’attore più nominato che non ha mai vinto il premio è, a questo punto, una storia sull’industria tanto quanto su di lui.

Lontano dalla televisione di prestigio, Carell ha mantenuto un diverso tipo di coerenza. Ha doppiato Gru nel franchise Despicable Me per quindici anni senza mostrare alcun segno che il registro del personaggio lo stanchi: Despicable Me 4 nel 2024 e Minions & Monsters nel 2026 estendono una corsa iniziata con il film originale nel 2010. Su Netflix, The Four Seasons, la commedia-dramma corale adattata dal film del 1981 di Alan Alda, ha rilasciato la sua seconda stagione nel maggio 2026 ed è stata rinnovata per una terza – una serie in cui Carell è una parte di un ensemble ben assortito, portando il suo peso senza bisogno che la macchina da presa si soffermi su di lui per farlo notare.

La domanda che Rooster solleva è se diventi, col tempo, specifica come lo è stato Michael Scott – un personaggio così completo che segue un attore per vent’anni, chiedendo silenziosamente di essere confrontato con tutto ciò che viene dopo. Dato che il confronto non ha mai funzionato in nessuna direzione in cui la carriera di Carell abbia provato, la domanda potrebbe essere sbagliata. Quello che è chiaro, avvicinandosi all’autunno del 2026, è che il lavoro non è finito. E nemmeno la discussione.