Martin Short, il comico che ha fatto della gioia una disciplina

A 76 anni, il suo volto ancora si scompone nella creatura comica che era ai tempi di SCTV. Il documentario che Netflix mette online questa settimana sostiene una tesi scomoda: quella gioia non è mai stata automatica, è sempre stata una decisione.

Tom Hanks ha detto una volta che Martin Short “opera alla velocità della gioia”. È la frase a cui tutti si aggrappano quando tentano di descrivere cosa fa su un palco, e quello che nessuno riesce davvero a spiegare è come un uomo che ha seppellito così tante persone possa ancora muoversi a quella velocità. Un fratello, a dodici anni. Sua madre, a diciassette. Suo padre, a venti. Sua moglie Nancy Dolman, dopo trent’anni di matrimonio. La figlia maggiore Katherine, lo scorso febbraio. La sua compagna di SCTV Catherine O’Hara, due settimane prima di lei. Il nuovo documentario di Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, è costruito proprio su quella distanza: tra ciò che il viso dell’uomo fa davanti alla telecamera e ciò che la sua vita ha fatto fuori dall’inquadratura.

È cresciuto a Hamilton, in Ontario, ultimo di cinque figli in una famiglia cattolica con un padre irlandese arrivato come clandestino che si era costruito una carriera dentro l’acciaieria Stelco e una madre che faceva la prima violino dell’orchestra filarmonica di Hamilton. I lutti sono cominciati dentro casa. Il fratello maggiore David è morto in un incidente d’auto nel 1962. Cinque anni dopo, il cancro si è preso la madre. Due anni più tardi, il padre è morto per un ictus. Quando Short ha terminato la laurea in servizio sociale alla McMaster, aveva già fatto i conti con una matematica privata: chi incontra il fuoco presto, ha detto lui stesso, sviluppa una qualità da teflon. La decisione di fare della gioia il muro portante di una vita è stata presa allora, non dopo.

Ha preso la laurea alla McMaster, ha lavorato un anno nei servizi di salute mentale e poi una produzione di ‘Godspell’ a Toronto nel 1972 gli ha deviato la traiettoria: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber e una giovane attrice di nome Nancy Dolman erano nello stesso cast. Ha sposato la Dolman nel 1980. Nel 1977 ha sostituito John Candy al Second City di Toronto, e la sala scrittori di SCTV gli ha inventato un vocabolario che da allora nessuno è più riuscito a riutilizzare. Ed Grimley, il ragazzino col ciuffo ritto che si inginocchia davanti alla ‘Ruota della fortuna’. Jiminy Glick, l’intervistatore di celebrità che divora i suoi ospiti. Nathan Thurm, l’avvocato difensore troppo difensivo per reggere uno sguardo. Irving Cohen, il vecchio scontroso autore di canzoni. Quei personaggi erano il dossier che ha portato a ‘Saturday Night Live’ nel 1984, la stagione immediatamente successiva all’uscita di Eddie Murphy, e sono il motivo per cui quel singolo anno a SNL compare ancora in ogni retrospettiva dei migliori cast.

Poi sono arrivati i film. ‘I tre amigos!’ nel 1986, con Steve Martin e Chevy Chase, ha inaugurato l’amicizia e la società professionale che sarebbero sopravvissute a tutto il resto. ‘Salto nel buio’ di Joe Dante nel 1987 gli ha offerto il primo ruolo da protagonista, accanto a Dennis Quaid e Meg Ryan. ‘Il padre della sposa’ nel 1991 lo ha riunito a Steve Martin e ha trasformato il wedding planner Franck Eggelhoffer in una delle spalle più citate del decennio. ‘Clifford’ nel 1994 è stato il flop diventato oggetto di culto. Sono arrivati ‘Mars Attacks!’ nel 1996, poi il doppiaggio — ‘Il principe d’Egitto’, ‘Madagascar 3 – Ricercati in Europa’ — e il teatro, dove ha vinto il Tony nel 1999 per ‘Little Me’. I titoli a cui tiene davvero sono però quelli che continua a costruire con Steve Martin: la revue teatrale a due voci in tournée dal 2015, lo speciale Netflix del 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, e il motore di tarda carriera che nessuno aveva previsto.

Quel motore è ‘Only Murders in the Building’, arrivato su Hulu nel 2021 con lui, Martin e Selena Gomez nei panni di tre improbabili inquilini di un palazzo dell’Upper West Side che indagano sui morti che vi si accumulano. La serie è diventata la commedia originale più vista nella storia di Hulu. Cinque stagioni e una pila di nomination agli Emmy dopo — inclusa la vittoria del 2024 per la migliore musica e testi originali —, il trio ha appena ricevuto il via libera per una sesta stagione da dieci episodi, girata interamente a Londra dalla primavera del 2026 e con uscita prevista in autunno. Il suo Oliver Putnam — il regista di Broadway che non ha mai incontrato un fallimento dal quale non si potesse tirare fuori recitando — è il ruolo che ha fatto ciò che un personaggio comico raramente fa al proprio attore settantenne: lo ha reso più grande di quanto fosse a cinquanta.

Quello che la versione canonizzata di Martin Short tende a saltare è quanto sia stata dura la seconda metà della sua vita. Nancy è morta di tumore ovarico nell’agosto 2010, dopo trent’anni di matrimonio. Da allora ha parlato del rito mattutino di leggere a voce alta le proprie recensioni, di una cerimonia annuale chiamata Marty Award che organizza nella propria casa, del modo in cui il lutto e il riso abitano la stessa stanza. Nel febbraio 2026 sua figlia maggiore adottata Katherine — assistente sociale che aveva dedicato la sua carriera all’advocacy nel campo della salute mentale, in collaborazione con l’organizzazione Bring Change 2 Mind — è morta per suicidio a quarantadue anni, dopo una lunga battaglia con un disturbo borderline di personalità. Due settimane prima, Catherine O’Hara era morta per un’embolia polmonare con tumore del retto come causa sottostante, portandosi via l’ultima persona capace di finire una frase di Toronto del 1979 nello stesso modo in cui Short la cominciava. Il documentario di Kasdan, che arriva su Netflix il 12 maggio 2026, è dedicato alla O’Hara. Il lutto è dentro il film. C’è anche il punto in cui Short, raccontando a CBS Sunday Morning ciò che pensava in macchina dopo la morte di Katherine, si chiede perché continuare, e si risponde con l’immagine di due nipotini, uno di cinque anni e uno di quattro, che alla fine del tragitto gli gridano: “Papa! Giochiamo a fare i giganti!”

C’è la versione pulita di tutto questo, e c’è la versione che il documentario si rifiuta di raccontare. Quella pulita dice che è un comico al quale, per qualche miracolo di carattere, è stata regalata la resilienza. Quella che il film racconta, più vicina a quella che Short stesso descrive, dice che la gioia nel suo caso è una decisione quotidiana, e che la disciplina di riprenderla ogni mattina — a trenta, a sessanta, a settantasei — è il vero mestiere. È tornato sui palchi con Steve Martin appena è ripresa la tournée primaverile dopo il funerale di Katherine. È in trattative per una possibile collaborazione a Broadway con Meryl Streep — sua compagna di set in ‘Only Murders in the Building’, con la quale la stampa popolare registra dal 2024 una situationship sentimentale che le rispettive agenzie continuano a smentire. Che lo spettacolo di Broadway si faccia, ha detto scherzando, dipende dai numeri del botteghino.

In agenda ci sono le riprese londinesi di ‘Only Murders in the Building’, l’uscita su Netflix del documentario di Kasdan e una tournée di stand-up con Steve Martin che da un decennio non rallenta. Sulla cartolina di dedica del film, in maiuscolo, compaiono i nomi di due donne che lo hanno formato: Catherine O’Hara, l’amica capace di migliorare qualsiasi sketch solo sedendosi dietro la telecamera, e Katherine Hartley Short, la figlia che ha combattuto finché ha potuto. Il film sostiene che tutto ciò che Martin Short ha fatto davanti a un pubblico per cinquant’anni sia stato un modo prolungato di rifiutarsi di consegnare il muro.