Bruce Springsteen, il Boss che pubblica oggi i dischi che aveva deciso di nascondere

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 settembre 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Professione	Cantautore
Noto per	Alta Fedeltà, Ennio, We Are the World: la notte che ha cambiato il pop
Premi	Oscar · Grammy · 2 Golden Globe · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Per gran parte della carriera, Bruce Springsteen ha trattato ogni album finito come una bozza che poteva buttare via. Interi dischi finivano in un cassetto perché non si accordavano con la storia che voleva raccontare dopo: una raccolta di brani garage con drum machine incisi a Los Angeles, un album country, la colonna sonora di un western mai girato. Negli ultimi anni ha cominciato a riaprire quel cassetto davanti a tutti, dando vita a uno strano capitolo conclusivo per il cantautore più legato all’idea di andare avanti e alla strada che fugge da una città in declino. L’uomo che scriveva di evasione oggi dedica gran parte delle sue energie a decidere quale versione del proprio passato far ascoltare al mondo, e quando. Persino il nuovo album che dice di aver finito è in attesa del suo turno, perché un altro gli sembra più urgente.

Bruce Frederick Joseph Springsteen è cresciuto a Freehold, una cittadina operaia nel centro del New Jersey. Suo padre, Douglas, passava da un lavoro all’altro e conviveva con una malattia mentale che peggiorò con l’età; la tensione tra quel padre e un figlio che voleva soltanto suonare la chitarra sarebbe diventata materiale a cui Springsteen sarebbe tornato per mezzo secolo. Nella seconda metà degli anni Sessanta guidò band da bar su e giù per la Jersey Shore, tra cui i Castiles e il gruppo hard rock Steel Mill.

Nato nella vicina Long Branch il 23 settembre 1949, Springsteen arrivò alla Columbia Records nel 1972 grazie a John Hammond, il talent scout dell’etichetta che un decennio prima aveva messo sotto contratto Bob Dylan. Greetings from Asbury Park, N.J. e The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle uscirono entrambi nel 1973: dischi fitti di parole e personaggi, apprezzati dalla critica ma in gran parte ignorati dalle radio. La pazienza della Columbia stava finendo quando, nell’agosto 1975, arrivò Born to Run. Costruito in studio nell’arco di mesi fino a diventare una densa muraglia sonora, raggiunse il terzo posto negli Stati Uniti e da allora è stato certificato sette volte disco di platino nel Paese. Lo trasformò in una star e, quasi subito, in un uomo diffidente nei confronti della celebrità.

Con Darkness on the Edge of Town, nel 1978, rispose al successo con un disco austero, fatto di turni in fabbrica e del prezzo da pagare quando si desidera più di quanto abbiano avuto i propri genitori. The River, nel 1980, gli regalò il primo album al numero uno e un singolo nella top five, Hungry Heart. Poi fece qualcosa che nessuna etichetta discografica gli avrebbe consigliato. Pubblicato nel settembre 1982, Nebraska era una raccolta di canzoni acustiche registrate in casa con un registratore a cassette a quattro piste, popolata di assassini e uomini senza via d’uscita. Aveva provato quei brani con la E Street Band, ma preferiva i demo. Quella decisione, e la depressione che l’accompagnò, sono al centro del film di Scott Cooper Springsteen: Deliver Me from Nowhere, con Jeremy Allen White nel ruolo principale.

Con Born in the U.S.A., nel 1984, cambiò completamente rotta: sintetizzatori, stadi, sette singoli nella top ten e circa 30 milioni di copie vendute in tutto il mondo. Tunnel of Love, un disco più quieto, pieno di dubbi sull’impegno sentimentale, arrivò al numero uno nel 1987, mentre il suo matrimonio con l’attrice Julianne Phillips andava in pezzi. Nell’ottobre 1989 sciolse la E Street Band. Trascorse gli anni Novanta per lo più senza di loro: nel 1992 uscirono nello stesso giorno due album, Human Touch e Lucky Town; poi arrivò Streets of Philadelphia, scritto per il film di Jonathan Demme sull’AIDS e premiato nel 1994 con l’Oscar per la migliore canzone originale. Con The Ghost of Tom Joad, nel 1995, tornò all’essenzialità di Nebraska. La band si riunì nel 1999, anno in cui Springsteen entrò nella Rock and Roll Hall of Fame, e con The Rising, la sua risposta agli attacchi dell’11 settembre, nel 2002 ricostruì il sodalizio su nuove basi.

Il fraintendimento più celebre della sua discografia riguarda ancora Born in the U.S.A.: la canzone parla di un veterano del Vietnam che torna a casa e non trova lavoro, mentre suo fratello è morto a Khe Sanh. Eppure milioni di persone, politici compresi, l’hanno ascoltata come un inno patriottico. Da quarant’anni Springsteen cerca di riportare l’attenzione sui versi. Una contraddizione meno comoda è più vicina a noi. Il cantore delle città operaie non ha mai lavorato in fabbrica, e le sue canzoni su chi viene espulso dalla propria vita oggi risuonano in sale dove i posti migliori costano una fortuna; durante il suo tour americano del 2026 i biglietti premium sono arrivati a 2.900 dollari, e lo scarto tra il messaggio e il prezzo non è passato inosservato. C’è poi l’archivio. Molti dei suoi dischi più ammirati, tra cui Nebraska e The Ghost of Tom Joad, furono realizzati in gran parte da solo, eppure lo spettacolo che propone è quello collettivo della E Street Band. Le pubblicazioni dagli archivi rivelano inoltre quanti album completi abbia accantonato perché non si adattavano alla narrazione: la carriera che il pubblico crede di conoscere è stata dunque montata con la stessa cura di una singola canzone.

Nel 1991 sposò Patti Scialfa, cantante entrata nella E Street Band nel 1984. Hanno tre figli, tra cui Jessica Springsteen, amazzone di salto ostacoli. Nel memoir Born to Run, pubblicato nel 2016, raccontò con una franchezza rara tra le rockstar decenni di depressione; Springsteen on Broadway trasformò poi il libro in uno spettacolo teatrale in solitaria, andato in scena a New York nel 2017 e nel 2018 e tornato nel 2021. Nel 2024 il documentario Road Diary rivelò che Scialfa conviveva dal 2018 con un mieloma multiplo, motivo per cui aveva saltato la maggior parte delle date del tour; in seguito lui ha detto che il tumore è in remissione. Anche la sua salute lo costrinse a fermarsi nel settembre 2023, quando un’ulcera peptica fece rinviare tutti i concerti rimanenti di quell’anno.

Negli ultimi anni la produzione è stata copiosa. Western Stars, nel 2019, aveva sonorità orchestrali e polverose; Letter to You, registrato dal vivo con la band in cinque giorni e pubblicato nel 2020, lo rese il primo artista con un album nella top five per sei decenni consecutivi; Only the Strong Survive, nel 2022, era una raccolta di cover soul. Poi si è aperto il cassetto. Tracks II: The Lost Albums, uscito nel giugno 2025, riuniva sette dischi inediti realizzati tra il 1983 e il 2018: 74 degli 83 brani non erano mai stati ascoltati prima. L’album raggiunse il numero uno in Germania, nei Paesi Bassi e in Svezia. A ottobre 2025 è seguito Nebraska ’82: Expanded Edition, che includeva finalmente le sessioni elettriche con la band, a lungo oggetto di voci, e uscì in concomitanza con Deliver Me from Nowhere, un film che faticò nelle sale prima di trovare un vasto pubblico in streaming.

La nuova musica è stata scarsa e incisiva. Streets of Minneapolis, pubblicata nel gennaio 2026 dopo l’uccisione di due persone durante un’operazione federale sull’immigrazione in quella città, conquistò la vetta della classifica statunitense di iTunes nel giro di un giorno. Il Land of Hope and Dreams American Tour è partito da Minneapolis il 31 marzo e si è concluso a Philadelphia il 30 maggio: venti concerti nei palazzetti, Tom Morello come chitarrista ospite, una cover di War di Edwin Starr in apertura e critiche aperte dalla Casa Bianca. Il 9 settembre è arrivato su YouTube un film-concerto in quattro parti girato a Philadelphia, Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut).

In un’intervista a Rolling Stone pubblicata il giorno dopo, Springsteen ha detto di aver completato un nuovo disco, «non legato all’attualità», e di stare terminandone un altro, il cui materiale rende opportuno pubblicarlo per primo. Alla domanda se il disco finito vedesse la partecipazione della E Street Band, ha risposto soltanto che sarebbe stata una sorpresa; ha aggiunto che d’ora in poi preferisce fare tournée più brevi. Per un cantautore che un tempo seppelliva album interi perché il momento non sembrava quello giusto, tenere da parte un disco già finito non è un’esitazione. È lo stesso istinto editoriale che ha plasmato il suo canone, ancora all’opera a 77 anni: la prossima uscita svelerà quale dei due dischi, secondo lui, è quello di cui questo momento ha bisogno.