Billy Corgan, il leader degli Smashing Pumpkins che ha portato Mellon Collie all’opera

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	17 marzo 1967 Elk Grove Village
Professione	Cantautore e chitarrista
Premi	Grammy Award per Migliore Performance Hard Rock · MTV Video Music Award per Video dell'anno

Da un anno Billy Corgan fa quello che la maggior parte degli autori rock definirebbe una trappola: ricostruire lo stesso disco, ancora e ancora. Mellon Collie and the Infinite Sadness, il monumentale doppio album che un tempo presentava come «The Wall per la Generazione X», è diventato la sua opera, con l’orchestra e il coro della Lyric Opera of Chicago al suo fianco. È arrivato sui palchi di Londra, Anversa, Parigi e Madrid. Ora costituisce per intero il primo set di ogni concerto degli Smashing Pumpkins nei palasport del Nord America. Quella propensione agli eccessi che un tempo rendeva diffidente il mondo indie è diventata proprio ciò per cui il pubblico fa la fila; e l’uomo che veniva descritto come il grande maniaco del controllo del rock, finalmente, viene ricompensato per questa sua abitudine.

È cresciuto nella periferia occidentale di Chicago. William Patrick Corgan Jr., nato al Columbus Hospital di Lincoln Park, è il figlio maggiore di Martha Louise Maes e William Dale Corgan, chitarrista professionista che era spesso lontano da casa e che il figlio ha descritto come violento. Dopo il divorzio dei genitori, è cresciuto per lo più a Glendale Heights con la seconda moglie del padre, la donna che considera sua madre. La Flying V di un amico lo spinse verso la chitarra; imparò da solo su una copia economica di una Les Paul, comprata con i risparmi messi da parte. I Black Sabbath gli diedero il peso, i Cure l’atmosfera; lasciò la Glenbard North High School da studente modello, rinunciando all’università per dedicarsi alla musica.

Dopo una parentesi senza sbocchi in Florida con una band chiamata The Marked, trovò lavoro in un negozio di dischi di Chicago, dove conobbe James Iha. I due realizzarono quelle che Corgan definisce «piccole canzoni goth-pop malinconiche», accompagnandosi con una drum machine; poi aggiunsero la bassista D’arcy Wretzky e Jimmy Chamberlin, batterista jazz la cui energia trascinò i brani verso sonorità più pesanti. Gli Smashing Pumpkins si esibirono per la prima volta come quartetto al Cabaret Metro il 5 ottobre 1988. Nel 1991 uscì Gish, prodotto con Butch Vig per circa 20.000 dollari.

È con Siamese Dream che cominciano il mito e il problema. Durante quattro mesi di registrazioni in Georgia, Corgan suonò da solo quasi tutte le parti di chitarra e basso: una voce che in seguito confermò. Uscito nel 1993, l’album arrivò al decimo posto della Billboard 200 e vendette oltre quattro milioni di copie negli Stati Uniti; intanto Cherub Rock, Today e Disarm trasformarono una band dei club di Chicago in una presenza fissa alla radio. Il prezzo fu una reputazione che non riuscì mai del tutto a scrollarsi di dosso.

Nel 1995 portò ai produttori Flood e Alan Moulder una cinquantina di canzoni. Ne risultò un album di 28 brani, lungo oltre due ore, che debuttò al primo posto della Billboard 200 in ottobre e diventò il doppio album più venduto del decennio. 1979 conquistò la vetta della classifica modern rock di Billboard. Il video di Tonight, Tonight, ispirato a Méliès, vinse sei MTV Video Music Awards, incluso quello per il video dell’anno. Nel 1997 Bullet with Butterfly Wings valse alla band il Grammy per la miglior performance hard rock; l’anno seguente arrivò un secondo premio nella stessa categoria per The End Is the Beginning Is the End.

Il successo non bastò a tenere insieme la band. Nel luglio 1996 il tastierista in tournée Jonathan Melvoin morì per overdose di eroina in una camera d’albergo di Manhattan, dopo aver assunto la droga insieme a Chamberlin, che venne licenziato. Il matrimonio di Corgan con Chris Fabian era al capolinea e, a dicembre, morì sua madre: perdite che segnarono Adore, album del 1998 più cupo e in gran parte elettronico, che divise il pubblico. Nel 2000 uscì Machina/The Machines of God; Wretzky lasciò il gruppo durante la lavorazione, il seguito Machina II venne distribuito gratuitamente online e il 2 dicembre 2000 la band si congedò con un concerto al Metro.

Le accuse rivolte a Corgan hanno sempre fatto più rumore di quelle rivolte ai suoi dischi. I Pavement presero in giro la popolarità della band in Range Life, Bob Mould li liquidò come «i Monkees del grunge» e Steve Albini li paragonò ai REO Speedwagon. In parte era snobismo da scena musicale; in parte Corgan ci mise del suo. Quando gli Zwan, il gruppo che aveva fondato con Chamberlin, si sciolsero a metà tournée nel 2003, le confessioni che Corgan pubblicò in seguito online si trasformarono in un attacco feroce agli ex compagni; durante il suo tour solista del 2005 abbandonò il palco in Australia perché i fan continuavano a chiedere canzoni dei Pumpkins. La reunion che nel 2018 riportò Iha e Chamberlin nella band lasciò fuori Wretzky, dopo il ritiro di un’offerta contrattuale: una disputa che entrambe le parti resero pubblica. Ecco la contraddizione al centro della sua carriera: l’autore che più di tutti vuole che la sua opera venga ascoltata come un’unica, grandiosa dichiarazione d’intenti continua a lasciare che siano le persone intorno a lui a diventare la storia.

Gli anni successivi allo scioglimento furono inquieti. La sua raccolta di poesie Blinking with Fists entrò nella classifica dei bestseller del New York Times; l’album solista TheFutureEmbrace vendette appena 69.000 copie. Nel 2005 comprò pagine pubblicitarie intere sul Chicago Tribune e sul Chicago Sun-Times per annunciare che voleva rimettere in piedi la band. Zeitgeist debuttò al secondo posto nel 2007 e, da allora, la produzione non si è fermata: Oceania, l’album solista Ogilala, Cyr, l’opera rock in tre parti Atum: A Rock Opera in Three Acts e, nel 2024, Aghori Mhori Mei. Dal 2017 è anche proprietario della National Wrestling Alliance, un’attività collaterale sensata per un autore che ragiona in atti e cicli.

La strategia di lungo periodo sta dando i suoi frutti. Dal 21 novembre 2025 la Lyric Opera of Chicago ha messo in scena A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness, con James Lowe alla direzione di nuovi arrangiamenti per l’orchestra e il coro della compagnia; a Fox 32 Corgan ha detto che la sua unica condizione era evitare che diventasse «l’opera che si mette a fare rock». Dopo le date europee, lo spettacolo è arrivato alla Royal Festival Hall di Londra l’1 e il 2 settembre 2026. A gennaio i Pumpkins hanno partecipato alla rilettura più pesante di Zombie dei Cranberries realizzata da YUNGBLUD e coprodotta da Corgan; una versione dal vivo, cantata insieme al Riviera Theatre di Chicago, è uscita l’8 ottobre. Il 31 luglio la band è tornata a Lollapalooza per la prima volta dal 1994, con Olivia Rodrigo a cantare Thirty-Three sulla chitarra acustica di Corgan.

Fuori dal palco, Corgan ha sposato Chloe Mendel il 16 settembre 2023, dopo dieci anni insieme; la coppia ha tre figli. Gestisce Madame Zuzu’s, una sala da tè a Highland Park, e ha parlato apertamente della depressione e degli abusi subiti durante l’infanzia.

Il Rats In A Cage Tour è partito il 30 settembre dallo Schottenstein Center di Columbus, con Iha, Chamberlin e la chitarrista Kiki Wong, e prevede 27 date fino al Kia Forum di Inglewood, il 12 novembre, prima del festival Darker Waves a Huntington Beach. «Da oltre dieci anni discutiamo di mettere in scena uno spettacolo dedicato a Mellon Collie; finalmente, le stelle si sono allineate», ha detto Corgan annunciando il tour. Ad attenderlo c’è un archivio di oltre 60 brani inediti degli Zwan. A tre decenni di distanza, continua a chiedere al pubblico di ascoltare un disco di due ore alle sue condizioni. E i palasport gli rispondono di sì.