Gary Glitter, la star del glam rock finita in carcere il cui coro risuona ancora negli stadi

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascita	8 maggio 1944 Banbury
Professione	Cantante, cantautore

Stasera, in qualche arena, partirà un ritmo di tom-tom, una chitarra batterà il tempo in levare e migliaia di persone grideranno «Hey!» a comando. Pochi saprebbero dire chi ha creato quel suono. Gary Glitter costruì una delle carriere più roboanti del pop britannico su un coro composto da pochissime parole, poi infangò il proprio nome al punto che la BBC smise di riproporre le sue esibizioni e uno studio lo eliminò da una commedia pop. La canzone, però, andò avanti senza di lui. Ciò che resta di Gary Glitter è una domanda a cui hanno dovuto rispondere le sue vittime, il pubblico che lo seguiva e le società proprietarie del suo catalogo: che cosa succede alla musica quando chi l’ha creata finisce in carcere per aver abusato di minori?

Non conobbe mai suo padre. Sua madre, non sposata, lavorava come donna delle pulizie a Banbury, cittadina dell’Oxfordshire dove nacque Paul Francis Gadd; quando lui aveva dieci anni, i servizi sociali presero in carico lui e suo fratello. Continuò a scappare a Londra e, a 15 anni, aveva già pubblicato un disco: il produttore cinematografico Robert Hartford-Davis pagò una sessione per la Decca e Alone in the Night uscì nel gennaio 1960 con il nome di Paul Raven.

La decade successiva fu una lunga serie di occasioni mancate per un soffio. La Parlophone lo mise a lavorare con George Martin, che produsse Walk on Boy e Tower of Strength; nessuno dei due brani vendette. Nel 1965 entrò nella Mike Leander Show Band, poi fondò i Boston International con il sassofonista John Rossall. Con il nome di Paul Monday pubblicò singoli dal 1968 al 1970 e interpretò la parte di un sacerdote nell’album-concept del 1970 di Jesus Christ Superstar. Era ormai vicino ai trent’anni, un cantante di lungo corso che non aveva mai avuto un successo. Gadd era nato l’8 maggio 1944.

L’invenzione arrivò nel 1971. Gadd e Leander, suo produttore e coautore, scelsero il nome Gary Glitter dopo aver scartato Terry Tinsel, Stanley Sparkle e Vicky Vomit, e ridussero una jam session in studio di 15 minuti a un singolo diviso in due facciate per la Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) divideva l’idea in due: la Parte 1 conteneva la voce, la Parte 2 conservava soltanto il ritmo incalzante, gli schiocchi di mani e le sillabe gridate. Uscita nel 1972, arrivò al numero 2 in Gran Bretagna; la Parte 1 raggiunse il numero 1 in Francia e la quasi strumentale Parte 2 salì fino al numero 7 della Billboard Hot 100.

Per tre anni non sbagliò un colpo. Tra il 1972 e il 1975, undici singoli consecutivi entrarono nella top ten britannica e tre raggiunsero il numero 1: I’m the Leader of the Gang (I Am) e I Love You Love Me Love nel 1973, poi Always Yours nel 1974. Touch Me, il suo secondo album, arrivò al numero 2 e diventò il suo disco più venduto; l’album dal vivo Remember Me This Way fu registrato al Rainbow Theatre di Londra. Accompagnato dalla Glitter Band, portava il glam rock in scena come una pantomima: abiti argentati, stivali con la zeppa, petto nudo e un occhiolino. Secondo i suoi calcoli vendette oltre 20 milioni di dischi e piazzò 26 singoli di successo nella classifica britannica, dodici dei quali nella top ten.

All’inizio del 1976 annunciò il ritiro e nel 1977 fu dichiarato fallito, dando la colpa all’aliquota fiscale massima britannica. La seconda carriera si basò sulla nostalgia. Un medley da ballo, All That Glitters, entrò in classifica nel 1981; Another Rock and Roll Christmas arrivò al numero 7 nel 1984 e, nel giro di tre anni dal ritorno, si esibiva in 80 concerti all’anno. Altri musicisti tennero vivo il suo catalogo. I Timelords campionarono Rock and Roll (Part 2) per Doctorin’ the Tardis, numero 1 nel Regno Unito nel 1988, mentre gli Oasis ripresero un verso di Hello, Hello, I’m Back Again per Hello nel 1995, facendone un coautore accreditato.

La carriera finì in un negozio di computer. Nel novembre 1997, un tecnico di Bristol che stava riparando il suo portatile trovò immagini di abusi sessuali su minori. Nel novembre 1999, davanti alla Bristol Crown Court, ammise di aver scaricato più di 4.000 immagini di quel tipo, fu condannato a quattro mesi di carcere e inserito nel registro dei responsabili di reati sessuali. La sua comparsa in Spice World era già stata eliminata. Lasciò la Gran Bretagna e si spostò tra Spagna, Cuba e Cambogia, che lo espulse nel 2003, prima di stabilirsi in Vietnam. Nel marzo 2006 un tribunale vietnamita lo condannò per atti osceni con due ragazzine di 10 e 11 anni e gli inflisse una pena di tre anni. Quando atterrò a Heathrow nell’agosto 2008, fu inserito a vita nel registro.

Il caso che lo definisce emerse da Operation Yewtree, l’indagine di polizia avviata dopo le rivelazioni su Jimmy Savile. Arrestato nell’ottobre 2012, nel febbraio 2015 fu condannato dalla Southwark Crown Court per tentato stupro, quattro capi d’imputazione per atti osceni e un rapporto sessuale con una ragazza di età inferiore ai 13 anni: reati commessi ai danni di tre studentesse negli anni Settanta. Fu condannato a 16 anni di carcere e, più tardi nello stesso anno, il suo appello fu respinto.

L’aspetto più scomodo della sua eredità è quanto poco la musica avesse bisogno di lui. Rock and Roll (Part 2) sopravvisse alla sua caduta in disgrazia perché contiene ben poco di lui: nessun testo, nessun volto, soltanto un ritmo e la risposta del pubblico. Le arene sportive americane continuarono a usarla; nel 2014 Billboard stimò che il solo utilizzo nelle partite di hockey fruttasse circa 250.000 dollari l’anno. Quando nel 2019 Joker accompagnò con il brano la scena della scalinata, l’indignazione si concentrò sulla possibilità che il film lo stesse pagando. Secondo il Los Angeles Times, non ricevette nulla, avendo ceduto i suoi diritti, mentre i diritti editoriali negli Stati Uniti erano in mano a Universal Music Publishing Group. La disputa sulla possibilità di separare l’arte dall’artista si rivelò in parte una questione di contratti e lasciò intatto un dato più difficile da digerire: la canzone funziona meglio su chi non sa a chi appartiene.

Rilasciato su licenza nel febbraio 2023, a metà della pena, fu riportato in carcere nel giro di sei settimane per aver violato le condizioni della libertà. Il Parole Board ne respinse la richiesta di scarcerazione nel febbraio 2024 e di nuovo nel giugno 2025; la pena prosegue fino al febbraio 2031. Nel giugno 2024 l’Alta Corte gli ordinò di versare 508.000 sterline di risarcimento a una donna che aveva abusato quando lei aveva 12 anni; nel 2025 fu dichiarato fallito dopo non aver pagato.

Nel luglio 2026 i procuratori lo incriminarono per ulteriori reati sessuali risalenti a decenni prima, ai danni di una ragazza, che sarebbero avvenuti tra il 1978 e il 1981; lui nega le accuse. Collegato in videoconferenza dal carcere di HMP Channings Wood, nel Devon, l’82enne si dichiarò non colpevole il 2 settembre 2026. Il processo, della durata prevista di tre settimane, è fissato per il novembre 2027 alla Southwark Crown Court. Netflix aveva programmato per il 14 ottobre 2026 una docuserie in tre parti, Hunting Gary Glitter, ma l’ha rinviata poche settimane prima dell’uscita, citando nuove informazioni di carattere legale, senza ancora annunciare una nuova data.

Il prossimo appuntamento fissato nella sua vita è in tribunale, nel novembre 2027. Prima di allora, il coro sarà stato gridato in moltissime arene, da folle che conoscono ogni «Hey!» e non sanno nulla dell’uomo che lo registrò per primo.