Janelle Monáe, la cantante che costruisce mondi e che i Grammy continuano a ignorare

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 dicembre 1985 Kansas City, Kansas, Stati Uniti
Professione	Cantautrice e attrice
Noto per	Il diritto di contare, Moonlight, Glass Onion – Knives Out
Premi	Premio Vanguard dell'ASCAP · Premio Rising Star di Billboard Women in Music · Pioniera dell'anno di Billboard Women in Music · Emmy

La canzone che apre ogni episodio di Bass X Machina, il western animato ora disponibile su Netflix, è di Janelle Monáe. Ha scritto e interpreta HONOR KiLLING, il brano che fa da sigla a una frontiera steampunk in cui Brian Tyree Henry dà voce a Bass Reeves, un cacciatore di taglie con un braccio cibernetico, mentre lei interpreta sua moglie, Glory. Per raggiungere un vasto pubblico, Monáe segue una strada che conosce bene: entra in un mondo creato da qualcun altro e vi porta un frammento del proprio.

È una strada che ha segnato gran parte della sua carriera. I suoi album sono tra i dischi pop americani più ambiziosi della loro epoca: concept album dedicati a un messia androide, che attingono al funk e al cinema di fantascienza muto, più volte in cima alle classifiche di fine anno della critica. La Recording Academy l’ha candidata dieci volte, senza mai assegnarle un Grammy. Nessuno dei suoi album è andato oltre il quinto posto nella classifica statunitense e il suo più grande successo è ancora una canzone di un’altra band. La domanda che riaffiora nel suo lavoro è se un’artista così determinata a costruire universi interi abbia davvero bisogno delle classifiche.

Quegli universi sono nati a Kansas City, in Kansas. Monáe, nata Janelle Monáe Robinson il 1° dicembre 1985, è cresciuta a Quindaro, un quartiere popolare dove sua madre lavorava come addetta alle pulizie e cameriera ai piani in un albergo, mentre suo padre guidava camion. Ha imparato a cantare in chiesa e con il suo primo stipendio ha comprato due copie di The Miseducation of Lauryn Hill. Per anni ha indossato completi bianchi e neri che, come ha raccontato lei stessa, richiamavano le divise da lavoro della sua famiglia.

Alla American Musical and Dramatic Academy di New York era l’unica donna nera del suo corso. Se ne andò dopo un anno e mezzo perché, come disse nel 2010, «volevo scrivere i miei musical». Ad Atlanta, nel 2003, vendeva copie di un demo, The Audition, dal bagagliaio di una Mitsubishi Galant. Il suo impiego all’Office Depot finì quando fu licenziata per aver risposto all’email di un fan dal computer aziendale; da quell’episodio nacque la canzone Lettin’ Go, che arrivò a Big Boi degli Outkast. Lui la coinvolse in Idlewild e parlò di lei a Sean Combs, che nel 2006 la mise sotto contratto con la Bad Boy Records.

Già nel primo disco c’era tutta la mitologia. Metropolis: Suite I (The Chase), uscito nel 2007 e ripubblicato dalla Bad Boy l’anno successivo, presentava Cindi Mayweather, un’androide in fuga perché innamorata di un essere umano. «Mi piace parlare dell’androide perché è il nuovo “altro”», disse Monáe a MTV: questo espediente le permetteva di scrivere di razza, sessualità e classe senza stilare un manifesto. The ArchAndroid, uscito nel maggio 2010, ampliava la storia trasformandola in un album completo, con una copertina ispirata al poster di Metropolis di Fritz Lang, film che lei definì «il padre nobile dei film di fantascienza». Negli Stati Uniti arrivò al 17º posto.

Il successo arrivò da un’altra parte. Nel 2011 cantò in We Are Young dei fun., brano che raggiunse il primo posto della Billboard Hot 100, fu poi certificato disco di diamante e le valse tre candidature ai Grammy, tra cui quella per la registrazione dell’anno. The Electric Lady, con ospiti come Prince, Erykah Badu e Solange, debuttò al quinto posto nel settembre 2013: è ancora il suo piazzamento più alto. Il singolo Q.U.E.E.N. trasformava un acronimo in un elenco di persone emarginate. Nel 2015 rilanciò il suo collettivo come Wondaland Records, insieme a Epic, e pubblicò Hell You Talmbout, un canto di protesta costruito sui nomi di afroamericani le cui morti erano diventate grida di battaglia, tra cui Eric Garner e Sandra Bland.

Poi mise da parte la musica per dedicarsi allo schermo. Nel 2016 interpretò Teresa in Moonlight e l’ingegnera della NASA Mary Jackson in Il diritto di contare, condividendo con il cast il premio dello Screen Actors Guild. Quando nell’aprile 2018 uscì Dirty Computer, l’androide non c’era più. Accompagnato da un film narrativo di 46 minuti, era il disco più diretto che avesse realizzato, trainato da Make Me Feel e Pynk, il duetto con Grimes. Prince aveva lavorato all’album con lei prima di morire. Associated Press, The New York Times e NPR lo indicarono come album dell’anno. Debuttò al sesto posto, il miglior risultato della sua prima settimana, ma ai Grammy perse il premio per l’album dell’anno. Quella primavera si dichiarò queer, definendosi sia bisessuale sia pansessuale.

Lo scarto tra quelle recensioni e quei numeri è l’aspetto più scomodo della storia. Monáe crea dischi che danno il meglio come parte di un progetto più ampio, corredato da film, costumi, un libro e una cronologia immaginaria, mentre radio e streaming premiano le canzoni capaci di reggersi da sole. Robert Christgau aveva a lungo giudicato la sua voce troppo esile e la sua scrittura troppo intellettuale, prima di lasciarsi conquistare da Dirty Computer. The Age of Pleasure, il suo album più libero, uscito nel giugno 2023 e attraversato da influenze afrobeat e reggae, si è fermato al 17º posto; alcuni critici lo hanno giudicato un passo indietro. Ha raccolto altre due candidature ai Grammy, compresa quella per l’album dell’anno, ma nessuna vittoria. I premi che ha portato a casa sono arrivati soprattutto per altri lavori: il riconoscimento dello Screen Actors Guild al cast di Il diritto di contare, il premio come miglior attrice non protagonista del National Board of Review per il doppio ruolo in Glass Onion – Knives Out e un Children’s and Family Emmy come componente del gruppo di sceneggiatori della serie musicale Netflix We the People. L’industria continua a premiare l’attrice e la collaboratrice, mentre la cantautrice resta in attesa.

Non ha ridimensionato il progetto per adattarlo alle aspettative. Nel 2022 ha pubblicato The Memory Librarian, una raccolta di racconti ambientati nel mondo di Dirty Computer, e durante Red Table Talk ha dichiarato pubblicamente di essere non binaria: «Sono non binaria, quindi non mi vedo soltanto come una donna». Usa sia i pronomi she/her sia they/them.

L’ultimo anno è sembrato un nuovo inizio. Nell’aprile 2026 ha firmato con UTA per la rappresentanza globale in ambito di tournée, cinema e televisione. A maggio ha sfilato al Met Gala con un abito di Christian Siriano intrecciato con muschio vivo e fili elettrici; meno di due settimane dopo è apparsa nei panni di Angie, in un ruolo breve, in Is God Is – E così sia, adattamento di Aleshea Harris della sua stessa pièce sulla vendetta.

Bass X Machina, presentata in anteprima il 3 novembre 2026, intreccia molti di questi fili. Creata da LeSean Thomas, la serie in sei episodi reinventa come antieroe anime uno dei primi vice sceriffi federali neri a ovest del Mississippi. Henry, che l’ha coinvolta nel progetto, ha detto che la musica negli anime «esalta ogni cosa». Monáe ha composto brani originali per la serie insieme a Roman GianArthur e Nate Wonder, suoi compagni nel collettivo Wondaland. Non è stato annunciato un quinto album. Che il prossimo lavoro arrivi sotto forma di disco, serie o di un altro universo ancora, la prova resta quella che si è posta fin dal bagagliaio della Galant: convincere le persone a entrare.