Fritz Lang, il maestro del controllo che dovette fuggire dall’originale

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Nascita	5 dicembre 1890 Vienna, Austria
Morte	2 agosto 1976 (85)
Professione	Regista
Noto per	Metropolis, M – Il mostro di Düsseldorf, Il grande caldo
Premi	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

L’uomo dal monocolo non smise mai di inventare città dove qualcun altro controlla tutto. Prima che il microfono o lo stivale marciatore entrassero nella stessa stanza, Fritz Lang aveva già costruito il sottosuolo di Metropolis, l’impero ombra del dottor Mabuse e la città criminale che dà la caccia a un assassino di bambini usando esattamente la logica che uno Stato di polizia avrebbe poi perfezionato. I suoi film tedeschi sono l’architettura di un mondo che, nel 1927 e nel 1931, esisteva solo sullo schermo. Nel 1933, non più.

Arrivò a Vienna nel dicembre 1890, figlio di un imprenditore edile il cui mestiere plasmò un uomo che avrebbe passato la carriera a progettare strutture impossibili per la macchina da presa. Da giovane, Lang voleva fare il pittore, studiò a Parigi, viaggiò per il Nordafrica e sostenne di aver girato il Sud-est asiatico: gli anni errabondi e dilatati che gli affinarono l’occhio prima che il cinema gli offrisse un posto dove posarlo. La Prima guerra mondiale lo raccolse insieme a tutti gli altri; un grave infortunio lo rispedì dal fronte in un letto d’ospedale, dove cominciò a scrivere sceneggiature invece di lettere per casa.

Nel 1919 era a Berlino, prima come sceneggiatore e poi come regista alla Decla di Erich Pommer. La collaborazione con Thea von Harbou — prima come co-sceneggiatrice, poi come moglie dal 1922 — definì il periodo più fecondo della sua carriera. Insieme realizzarono Il dottor Mabuse, un epico in due parti su un genio del crimine che piega i mercati finanziari e ipnotizza chiunque gli capiti a tiro. Poi I Nibelunghi, un monumento operistico al mito tedesco. Poi Metropolis.

Metropolis (1927) fu la più grande produzione cinematografica mai tentata in Germania: quasi 310 giorni di riprese, folle di comparse disposte in formazioni che anticipano le immagini dei raduni di Norimberga che sarebbero arrivati sei anni dopo. Il film immagina una città nell’anno 2026 — esattamente l’anno in cui ci troviamo ora — dove gli operai vivono sottoterra e la classe padrona coltiva giardini nelle torri. La sua donna-robot e la sua celebre immagine degli operai che scendono nell’oscurità non hanno mai smesso di alimentare l’immaginario visivo della fantascienza. Blade Runner, Brazil e Star Wars attingono tutti a ciò che Lang costruì in uno studio berlinese prima del sonoro.

Quattro anni dopo arrivò il film che lui stesso definiva il suo migliore: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), la storia di un assassino di bambini braccato contemporaneamente dalla polizia e dalla malavita organizzata della città, che lo considera un danno per gli affari. Peter Lorre, al suo primo ruolo importante, interpreta Hans Beckert — non un mostro ma qualcosa di più preciso, un uomo intrappolato dalla sua stessa compulsione, la cui angosciata autodifesa in tribunale è la scena più sconvolgente del film. M inventò l’approccio psichiatrico al crimine sullo schermo, anticipò il poliziesco di tre decenni e dimostrò che un film sonoro poteva essere visivamente denso quanto un muto. I nazisti tentarono di bloccarne il titolo originale, Murderer Among Us, temendo che si riferisse a loro. Non avevano torto a temerlo.

Quel che accadde dopo è stato raccontato molte volte, e il racconto è cambiato con ogni narrazione. La versione di Lang: all’inizio del 1933, il ministro della propaganda Joseph Goebbels lo convocò, lo informò che il suo ultimo film su Mabuse era stato vietato e poi — apparentemente immune all’ironia — gli offrì la direzione dell’intera industria cinematografica tedesca. Lang dice di aver accettato di pensarci, di essere uscito, di aver convertito tutto il denaro che poteva e di aver preso un treno notturno per Parigi. La storia è perfetta. Ed è anche, almeno in parte, inventata. Il diario ministeriale di Goebbels non riporta alcun incontro con Lang nella data in questione. I passaporti di Lang mostrano che viaggiò dentro e fuori dalla Germania per tutto il 1933. Partì definitivamente il 31 luglio — quattro mesi dopo la presunta serata. Raccontò la storia per la prima volta un decennio dopo, nel 1943, mentre promuoveva un film antinazista a Hollywood, e la modificò a ogni replica. La partenza reale fu probabilmente più lenta, più ambigua e più costosa sul piano emotivo — non da ultimo perché Thea von Harbou, sua moglie e co-sceneggiatrice di ogni grande film del periodo, si era iscritta al Partito Nazista nel 1932 e scelse di restare.

Gli anni americani cominciarono con la MGM, con mesi di inattività, e poi con Furia (1936) — un film su un uomo accusato ingiustamente che assiste a una folla che tenta di bruciarlo vivo. Come se l’esilio avesse chiarito un tema che il suo lavoro tedesco aveva affrontato dalla direzione opposta. Furia e You Only Live Once affermarono Lang a Hollywood, ma sono i film realizzati dopo la guerra a consolidare la sua reputazione americana: Il grande caldo (1953), con il suo caffè bollente e la rabbia metodica di Glenn Ford contro un dipartimento di polizia corrotto, è tra i noir più duri ed essenziali prodotti da Hollywood. Desiderio umano seguì l’anno successivo. Nessuno dei due chiedeva simpatia.

Tornò in Germania una volta, nel 1958, per realizzare le due parti de La tigre di Eschnapur e poi un ultimo film su Mabuse nel 1960. Nel 1964, quasi cieco, presiedette come presidente della giuria a Cannes — l’ex architetto dell’Espressionismo tedesco a giudicare ciò che il cinema era diventato nei sessant’anni da quando aveva messo per la prima volta un monocolo all’occhio. Morì a Beverly Hills il 2 agosto 1976. Metropolis, il film ambientato nell’anno 2026, arriva ora esattamente nell’anno che Lang immaginò, ancora con gli stessi avvertimenti sulla stessa classe di persone nelle stesse torri, ancora in attesa che qualcuno lo legga in modo diverso.