Sean Combs, l’uomo che vendeva il rap come un lusso e ora aspetta l’appello in carcere

Sean Combs

Photo: Nikeush / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	4 novembre 1969 Harlem, New York City, U.S.
Professione	Rapper e produttore discografico
Noto per	Il viaggio delle ragazze, Monster's Ball – L'ombra della vita, Draft Day
Premi	3 Grammy

Nella maggior parte dei dischi che lo hanno reso ricco, Sean Combs non è la voce migliore della stanza. È quella che arriva dai margini: il «Bad Boy!» urlato all’inizio di un brano, il sommesso «take that, take that» sotto la strofa di qualcun altro, l’uomo che balla sullo sfondo di un video pagato da lui. Il suo vero strumento era il pacchetto. Prendeva un ritornello già noto a tutto il mondo, ci metteva davanti una star, vestiva tutti con abiti luccicanti e vendeva il risultato come la bella vita. Per tre decenni il metodo ha funzionato. Poi la sete di spettacolo che aveva costruito il marchio è diventata il tema di un processo federale, e l’uomo che vendeva aspirazioni ora attende il verdetto della corte d’appello in un carcere a bassa sicurezza del New Jersey.

Quell’aspirazione aveva origini dolorose. Suo padre, Melvin Combs, fu ucciso a colpi d’arma da fuoco su Central Park West quando Sean aveva due anni, e sua madre trasferì la famiglia da Harlem, dove Sean John Combs era nato, nella periferia di Mount Vernon. Si diplomò alla Mount Saint Michael Academy nel Bronx e si iscrisse alla Howard University per studiare economia aziendale, ma il campus di Washington lo trattenne solo per due anni. Lo stage alla Uptown Records di New York, sotto la guida del capo dell’etichetta Andre Harrell, contò più di qualsiasi laurea. Nel giro di pochi mesi, lo stagista si occupava della selezione e dello sviluppo degli artisti, contribuendo a definire il sound di Jodeci e di Mary J. Blige, il cui album di debutto What’s the 411? fondeva basi hip-hop e canto soul.

Il primo disastro arrivò presto. Nel 1991 Combs e il rapper Heavy D organizzarono una partita di basket tra celebrità al City College of New York: la palestra era stata riempita oltre la capienza e nella calca sulle scale morirono nove persone. Due anni dopo Harrell lo licenziò. Combs portò con sé le sue idee e un giovane rapper di Brooklyn, Christopher Wallace, e fondò la Bad Boy Records. Wallace, con il nome di Notorious B.I.G., pubblicò Ready to Die nel 1994; la Bad Boy diventò la risposta della East Coast al predominio della West Coast e della Death Row, con Craig Mack, Faith Evans, 112, Total, Mase e i Lox nel roster.

La faida si concluse nel lutto. Tupac Shakur fu ucciso a colpi d’arma da fuoco a Las Vegas nel 1996, Wallace venne assassinato a Los Angeles nel marzo 1997 e il disco che Combs pubblicò quell’estate con il nome di Puff Daddy trasformò il dolore nel più grande successo commerciale della sua vita. No Way Out debuttò al primo posto della Billboard 200 e ottenne sette dischi di platino. Can’t Nobody Hold Me Down, con Mase, aveva già raggiunto la vetta della Hot 100. I’ll Be Missing You, tributo realizzato con Faith Evans e 112 sulla melodia di Every Breath You Take dei Police, fu il primo brano rap a debuttare al numero uno e vi rimase per undici settimane. Nel febbraio successivo Combs vinse due Grammy, per il miglior album rap e la miglior performance rap di un duo o gruppo.

La critica non si lasciò mai convincere del tutto. Per molti il problema era proprio il metodo: ritornelli ripresi da David Bowie, Diana Ross e dai Police, un produttore che prendeva la parte più riconoscibile di un altro brano e chiamava il risultato un sound. Combs rispose con le vendite e con la capacità di reinventarsi. Forever arrivò al secondo posto nel 1999. Per The Saga Continues…, nel 2001, diventò P. Diddy, poi semplicemente Diddy; nel 2004 vinse un terzo Grammy insieme a Nelly e Murphy Lee per Shake Ya Tailfeather. Press Play lo riportò al primo posto nel 2006, mentre il trio Diddy – Dirty Money gli regalò un ultimo apice artistico con Last Train to Paris.

Nel frattempo la musica era diventata solo uno dei suoi tanti affari. La linea di abbigliamento Sean John, lanciata nel 1998, gli valse nel 2004 il premio come stilista dell’anno per l’abbigliamento maschile del Council of Fashion Designers of America. Dal 2007 fu il volto della vodka Cîroc per Diageo, in una collaborazione durata fino al 2023. Produsse Making the Band per MTV, cofondò il canale via cavo Revolt nel 2013, interpretò un detenuto nel braccio della morte in Monster’s Ball e recitò da protagonista a Broadway in A Raisin in the Sun.

La domanda critica su Combs era un tempo se fosse un artista o un curatore. Ora ne è subentrata una più cupa: quanto del suo comportamento l’industria ha scelto di ignorare mentre il suo impero cresceva. I primi segnali c’erano. Nel 1999 una sparatoria al Club New York di Manhattan portò a un’accusa penale; nel 2001 una giuria lo assolse, mentre il suo protetto Shyne fu condannato a dieci anni. Nel novembre 2023 la cantante Cassie Ventura, sua ex compagna per oltre un decennio, intentò una causa accusandolo di stupro e di anni di abusi; la vicenda si chiuse con un accordo nel giro di un giorno, e seguirono decine di altre cause civili, accuse che lui respinge tutte. Nel marzo 2024 agenti federali perquisirono le sue abitazioni a Los Angeles e Miami. Due mesi dopo la CNN trasmise le immagini delle telecamere di sicurezza di un hotel, risalenti al 2016, che lo mostravano mentre aggrediva Ventura in un corridoio; Combs pubblicò un video di scuse. La Howard University gli revocò il dottorato honoris causa.

Fu arrestato a Manhattan nel settembre 2024 e incriminato per associazione a delinquere finalizzata al racket, traffico sessuale e trasporto di persone a fini di prostituzione. I procuratori descrissero maratone sessuali alimentate dalla droga, che definirono «freak offs» e che, secondo l’accusa, erano organizzate con l’aiuto del suo staff. La sentenza della giuria, nel luglio 2025, divise il caso in due: assolto dall’accusa di associazione a delinquere finalizzata al racket e da quella di traffico sessuale, fu riconosciuto colpevole di due capi d’imputazione per aver trasportato Ventura e una donna che testimoniò sotto il nome di «Jane» oltre i confini statali a fini di prostituzione, in violazione del Mann Act. Il 3 ottobre 2025 il giudice Arun Subramanian lo condannò a 50 mesi di carcere e a una multa di 500.000 dollari. Il suo ultimo album in studio, The Love Album: Off the Grid, uscito nel 2023 e candidato a un Grammy, oggi sembra il capitolo conclusivo della sua discografia.

Combs sta scontando la pena all’FCI Fort Dix, nel New Jersey. Il 9 aprile 2026 i suoi avvocati hanno sostenuto davanti alla Corte d’appello del Secondo Circuito che il giudice lo aveva punito per condotte da cui la giuria lo aveva assolto, chiedendo l’annullamento della condanna o una nuova determinazione della pena; a metà ottobre la corte non si era ancora pronunciata. Nel frattempo, la data di scarcerazione indicata nei registri del Bureau of Prisons è cambiata più volte e, all’inizio di ottobre, era fissata al 2 marzo 2028. Il 10 ottobre è stato portato in ambulanza fuori dal carcere per curare una ferita alla testa, per poi fare ritorno nella stessa mattinata, secondo quanto riferito da TMZ; le circostanze non sono state confermate. Poco prima, NBC News aveva pubblicato testimonianze di uomini della sua stessa unità, che parlavano di telefoni e alcol introdotti di contrabbando; il suo portavoce ha liquidato quelle affermazioni. In sede civile, un giudice di New York ha respinto la causa per diffamazione da 100 milioni di dollari intentata contro il documentario di Peacock Diddy: The Making of a Bad Boy e il 6 ottobre gli ha ordinato di pagare circa 477.700 dollari di spese legali. Sean Combs: The Reckoning di Netflix, prodotto dal suo vecchio rivale 50 Cent, aveva già portato la sua storia davanti a un pubblico globale.

È padre di sette figli; Kim Porter, sua compagna a fasi alterne per oltre un decennio e madre di suo figlio Christian e delle sue figlie gemelle, è morta di polmonite nel 2018. Il prossimo appuntamento in calendario riguarda il Secondo Circuito: la sua decisione potrà ridurre il tempo che resta prima del 2028 oppure confermarlo. Ma c’è una domanda più difficile a cui nessun tribunale può rispondere, e che oggi i suoi dischi pongono a chi ascolta: I’ll Be Missing You e il catalogo della Bad Boy possono ancora fare da colonna sonora alla bella vita, ora che il pubblico sa che cosa ha sentito la giuria?