Tupac Shakur, il rap come atto d’accusa che nessun verdetto può chiudere

Tupac Shakur

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	16 giugno 1971 New York City, United States
Morte	13 settembre 1996 (25)
Professione	Rapper, cantautore
Noto per	Juice, Tupac: Resurrection, Vola più in alto
Premi	Rock and Roll Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hip-Hop Hall of Fame inductee · 3 Grammy (candidatura)

Quando una giuria di Las Vegas ha pronunciato il verdetto di colpevolezza contro Duane “Keffe D” Davis alla fine di agosto 2026 — condannandolo per omicidio di primo grado per il ruolo avuto nell’organizzazione della sparatoria da un’auto in corsa che uccise Tupac Shakur quasi tre decenni prima — la questione della responsabilità legale aveva avuto una durata di conservazione più breve delle argomentazioni che i suoi dischi continuavano a sostenere. All Eyez on Me non è un pezzo da museo. È un documento diagnostico con una domanda ricorrente: che cosa deve un paese alle persone che ha già cancellato?

Tupac Amaru Shakur è nato a East Harlem nel giugno del 1971, figlio di Afeni Shakur — attivista del Black Panther Party che lo portava in grembo mentre era sotto processo (e fu assolta) per 156 capi d’accusa di cospirazione per bombardare i luoghi simbolo di New York. L’atmosfera politica dei suoi primi anni non era metaforica. La sua madrina era Assata Shakur, membro del Black Liberation Army in esilio a Cuba. Il suo patrigno, Mutulu Shakur, stava scontando una pena federale per una rapina a un portavalori. Il suo padrino, Geronimo Pratt, aveva passato 27 anni ingiustamente in prigione per una condanna per omicidio prima di essere scagionato. Tupac non era cresciuto in una famiglia che si fidava delle istituzioni; era stato cresciuto da persone che erano state distrutte da esse.

La famiglia si spostò da New York a Baltimora e poi a Marin City, in California, e a ogni trasferimento Tupac accumulava una versione di sé che il luogo precedente non avrebbe potuto prevedere. Alla Baltimore School for the Arts — dove studiò recitazione, jazz e balletto, e interpretò il Re dei topi nel balletto Lo Schiaccianoci — conobbe Jada Pinkett Smith e scoprì che la performance era una forma di traduzione: un modo per rendere comprensibili agli estranei gli stati interiori. Il salto dai laboratori su Shakespeare alle battle rap di Marin City non era così ampio come potrebbe sembrare. In entrambi i casi doveva parlare a un pubblico che andava convinto.

Il suo ingresso nella musica professionistica avvenne attraverso i Digital Underground, dove lavorò come roadie e ballerino di supporto prima di comparire nel singolo “Same Song” del 1991. Il suo album d’esordio, 2Pacalypse Now, fu un disco crudo per il suo momento — un atto d’accusa contro la violenza della polizia, le trappole della povertà e le specifiche condizioni americane che producono l’incarcerazione di massa. Dan Quayle lo citò come pericoloso. Fu il primo segnale esterno che Shakur aveva individuato i bersagli giusti.

Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. arrivò nel 1993, lo stesso anno in cui apparve accanto a Janet Jackson in Poetic Justice. A quel punto, una carriera di attore aveva cominciato a procedere in parallelo alla musica — Juice nel 1992, Above the Rim nel 1994, Gridlock’d e Gang Related postumi — ma la musica era sempre stata l’argomentazione principale. I suoi ruoli cinematografici erano variazioni sulla stessa figura: uomini che si muovono in ambienti progettati per ridurre le loro opzioni finché la violenza non diventa l’unica via d’uscita visibile.

Me Against the World, uscito nel marzo del 1995 mentre Shakur era rinchiuso a Rikers Island per una condanna per violenza sessuale, raggiunse il numero uno della Billboard 200 — la prima volta nella storia delle classifiche che un artista incarcerato raggiungesse quella posizione. “Dear Mama”, il brano che definisce l’album, era un’elegia per sua madre che trattava il sacrificio delle madri nere con la specificità che le commemorazioni ufficiali di solito gli negano. Che venisse da un uomo in attesa di sentenza per un reato non era un dettaglio secondario rispetto a come suonava l’album. La reclusione era la condizione in cui il disco era stato creato, e il disco sosteneva un’argomentazione sulla reclusione.

Il passaggio alla Death Row Records dopo che Suge Knight pagò la sua cauzione da 1,4 milioni di dollari è la scelta che complica maggiormente la biografia di Tupac Shakur. Il modello di business dell’etichetta si reggeva su eccesso e antagonismo glamorizzati — in parte performativi, in parte strutturali — e il conflitto East Coast–West Coast che assorbì i media hip-hop tra il 1995 e il 1996 non era una cosa in cui Shakur era capitato per caso. Scelse il ruolo pubblico del combattente. All Eyez on Me, registrato in pochi giorni e pubblicato nel febbraio 1996, era un doppio album in un’epoca in cui i doppi album dichiaravano ambizione. Il disco vendette 566.000 copie nella prima settimana. “California Love” con Dr. Dre colonizzò le radio. I critici notarono il mestiere; il pubblico notò la forza.

Ciò che la narrazione pubblica di quell’epoca tende ad appiattire è che Shakur stava scrivendo il materiale di Makaveli — registrato sotto questo pseudonimo per The Don Killuminati: The 7 Day Theory — contemporaneamente a All Eyez on Me, mentre continuava a incidere in modo prolifico per l’archivio che la successione ha pubblicato a pezzi da allora. Non stava producendo un corpus di opere al ritmo di un uomo che pensava di vivere a lungo. Se quel ritmo riflettesse una premonizione, una compulsione o semplicemente un’urgenza professionale comune ai musicisti sotto contratto con etichette esigenti è una domanda a cui le sue registrazioni non possono rispondere, anche se gli intervistatori dell’epoca notarono che parlava della propria morte con una regolarità insolita per un ventiquattrenne.

Gli spararono a Las Vegas nella notte del 7 settembre 1996, dopo aver assistito a un incontro di Mike Tyson, e morì il 13 settembre a venticinque anni. La sua successione è diventata da allora una delle più contese della musica americana: sua sorella Sekyiwa Shakur ha citato in giudizio l’unico fiduciario nel 2022 denunciando anni di cattiva gestione; i master della Death Row sono stati esclusi dall’acquisizione dell’etichetta da parte di Snoop Dogg; nel 2024 una diss track di Drake che utilizzava una voce di Tupac generata dall’intelligenza artificiale ha portato a un’immediata diffida da parte di Amaru Entertainment e ha spinto il Congresso a occuparsi della clonazione vocale tramite IA. La sua immagine, la sua voce e le sue argomentazioni incompiute si sono rivelate giuridicamente più resistenti della maggior parte delle carriere concluse.

La condanna di Duane Davis chiude il fascicolo penale, ma non quello interpretativo. Ciò che All Eyez on Me e Me Against the World stavano facendo — rendere leggibili i costi della povertà americana, trattare il rap come forma documentaria — non aveva quasi nulla a che fare con la mitologia del conflitto East Coast–West Coast che dominava i titoli di allora e la maggior parte delle retrospettive successive. I trent’anni di dibattito postumo non hanno stabilito se quella mitologia abbia aiutato o danneggiato la musica. Ed è ciò che rende ancora la sua opera degna di essere letta con attenzione.

Tag: cantanti, Rap, Tupac Shakur, 2Pac, All Eyez on Me, Death Row Records