Il verdetto che ha finalmente risposto a una delle domande più antiche dell’hip-hop non è arrivato grazie a nuove prove forensi o a un testimone a sorpresa. È arrivato grazie alla voce dello stesso imputato. Una giuria di Las Vegas ha dichiarato Duane “Keffe D” Davis colpevole di omicidio di primo grado per l’uccisione di Tupac Shakur, e la prova che lo ha condannato è stata, in gran parte, il racconto che per anni aveva ripetuto a chiunque fosse disposto a registrarlo.

Per un caso rimasto freddo per quasi tre decenni, il modo in cui si è finalmente risolto rivela un aspetto scomodo di come la cultura attorno a questa musica assimili la propria violenza. Davis non è scivolato. Ha costruito un secondo atto a partire dalla sparatoria, confezionando quella notte come un prodotto da vendere: un memoir, un gancio per un documentario, una confessione postata su YouTube, finché l’auto-mitologia non si è trasformata nel reperto più tagliente dell’accusa.

Davis, ex capo dei South Side Compton Crips, rischia l’ergastolo. L’accusa si è basata quasi esclusivamente sulle sue stesse ammissioni, sulle pagine del suo memoir, “Compton Street Legend”, e su una serie di interviste in cui descriveva di aver diretto l’attacco e si collocava nell’auto. In una conversazione registrata disse alle persone di comprare il libro se volevano la “vera verità”. Il procuratore aggiunto Binu Palal ha spiegato chiaramente la strategia ai giurati: “Per quasi 18 anni, Duane Davis ha parlato con la polizia, la televisione, i libri, gli intervistatori di YouTube, chiunque fosse disposto ad ascoltare. Vi ha detto che è responsabile dell’omicidio di Tupac Shakur.”

La difesa ha chiesto alla giuria di considerare tutto ciò come una performance. Le confessioni di Davis, ha sostenuto il suo avvocato, erano spacconate e finzione, non supportate da riscontri indipendenti e in parte concepite per spostare copie del libro. È una difesa che vale anche come diagnosi dell’intero ecosistema: in un settore in cui un passato criminale vende dischi, documentari e minuti in streaming, come si distingue un uomo che racconta un crimine da uno che lo vende? La giuria ha impiegato meno di tre ore per decidere che questa distinzione non lo salvava.

L’omicidio stesso è stato raccontato così tante volte che sembra leggenda. Shakur, all’apice del suo successo commerciale, si fermò a un semaforo rosso quando una Cadillac bianca gli si affiancò e dei colpi d’arma da fuoco squarciarono la sua auto. Marion “Suge” Knight, il co-fondatore della Death Row Records al volante, rimase ferito. Shakur morì per le ferite giorni dopo. L’accusa ha ricondotto il movente a un pestaggio: il seguito di Shakur aveva aggredito il nipote di Davis, Orlando “Baby Lane” Anderson, in un casinò di Las Vegas solo poche ore prima, e nel codice di vita di Davis quello non poteva restare impunito.

Ciò che dovrebbe turbare chi legge l’esito come giustizia perfetta è il divario tra quanto a lungo Davis ha parlato e quanto tempo ci è voluto perché qualcuno agisse. La polizia lo sospettava da anni. Non si nascondeva; pubblicava. Le indagini si erano arenate per mancanza di prove utilizzabili, finché Davis non le ha fornite lui stesso, capitolo dopo capitolo e intervista dopo intervista. Il caso non è stato tanto risolto, quanto finalmente accettato. La confessione era rimasta sotto gli occhi di tutti, sugli scaffali delle librerie e nelle anteprime dei video, per tutto il tempo.

Davis, oggi 63enne e arrestato nel 2023, è previsto che venga condannato il 13 ottobre e potrebbe ricevere l’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. Ha dichiarato che intende appellarsi. In aula, mentre veniva letto il verdetto, la sorella di Tupac, Sekyiwa “Set” Shakur, ha pianto.

Il rendiconto è reale. Così come l’ironia che gli sopravviverà: la stessa industria che ha pagato Davis per continuare a raccontare questa storia è quella che ora venderà la sua condanna, e l’archivio che ha costruito per trarre profitto da un omicidio è l’archivio che alla fine ne ha risposto.

Tag: hip-hop, cronaca nera, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur