d4vd lascia gli avvocati delle star per un difensore d’ufficio: l’industria musicale lo ha già condannato

La storia si scrive da sola come una caduta in disgrazia: il cantante virale d4vd entra in un’aula di tribunale di Los Angeles, lascia andare il tipo di difesa di grido che il denaro dovrebbe comprare e mette la propria vita nelle mani di un pubblico difensore della contea. Inquadrata così, sembra la storia di un uomo senza più via d’uscita. Se la si legge con più attenzione, potrebbe essere la prima decisione veramente strategica che la sua difesa abbia preso.

Perché questo non è il tipo di caso che un avvocato delle emergenze delle celebrità è costruito per vincere. David Anthony Burke – l’artista dietro “Romantic Homicide” – deve affrontare un’accusa di omicidio con circostanze aggravanti, la categoria in cui i pubblici ministeri possono chiedere l’ergastolo senza condizionale o la pena di morte. Questo è il terreno quotidiano della pratica di un pubblico difensore specializzato in casi capitali, non dell’avvocato che gestisce la reputazione di una star. Scambiare lo spettacolo con la specializzazione non è una resa. È triage.

Walid Kandeel, il vice pubblico difensore ora incaricato del caso, ha detto al tribunale che il suo cliente “ha diritto a una difesa che prenda sul serio le sue circostanze ed esamini attentamente le prove”. Togliete la cortesia ed è un segnale: questa battaglia si combatterà sulla documentazione forense, non sul ciclo mediatico. Un team privato ottimizzato per i titoli dei giornali era lo strumento sbagliato per un’aula che sta per passare mesi su referti autoptici e una traccia digitale.

Ma l’aula non è il luogo dove d4vd è stato condannato per la prima volta. L’industria musicale ha emesso il suo verdetto molto prima che un giudice rinviasse il caso al processo. Il tour è scomparso. Interscope e la sua casa discografica Darkroom hanno troncato i legami. I collaboratori – Kali Uchis, Laufey, The Kid Laroi – lo hanno rimosso dalle loro canzoni. È stato tagliato dalla colonna sonora di Madden, rimborsato fuori da Fortnite, demonetizzato su YouTube, sospeso su TikTok. Le stesse piattaforme che lo hanno creato lo hanno cancellato con la stessa identica velocità senza attrito.

Questa è la parte che la copertura mediatica del dramma giudiziario continua a trattare come sfondo, ed è invece la storia vera che una redazione musicale dovrebbe raccontare. d4vd era un puro prodotto della macchina della viralità – un memo vocale registrato in camera da letto trasformato in una fanbase nata su Fortnite, poi in prenotazioni di arene, ingegnerizzato dagli algoritmi di raccomandazione più che da qualsiasi reparto A&R. Ciò che la macchina assembla in un’estate, può smontarlo in un fine settimana. Non ha aspettato le prove. Non lo fa mai.

C’è una simmetria qui che nessun addetto stampa avrebbe potuto scrivere. La canzone che lo ha reso famoso si intitolava “Romantic Homicide”. Il suo album di debutto, “Withered”, è uscito due giorni dopo che i pubblici ministeri sostengono che la vittima sia stata uccisa. Il marchio era intimità e minaccia stilizzate in un gancio melodico – e la realtà contestata negli atti d’accusa è la versione oscena e non estetizzata di quelle stesse parole.

Niente di tutto ciò tocca l’unico fatto che alla fine conta. Celeste Rivas Hernandez aveva quattordici anni. I suoi resti sono stati trovati nel bagagliaio della Tesla rimorchiata di Burke; il medico legale ha stabilito che è morta per ferite penetranti multiple e che la causa del decesso è un omicidio. I pubblici ministeri sostengono che Burke, che secondo loro aveva diciotto anni quando è iniziata la relazione, l’ha uccisa per impedirle di rendere pubblico il rapporto. Lui si è dichiarato non colpevole, e quella presunzione gli spetta finché una giuria non deciderà diversamente.

Dovrà tornare in tribunale a metà ottobre, quando un pubblico difensore che fa questo di mestiere inizierà il lavoro per cui la sua squadra precedente non era mai stata adatta. Qualunque cosa venga recuperata, il processo metterà finalmente alla prova le prove – la relazione forense, la cronologia, i dispositivi – che la cultura aveva già concluso di non dover vedere.

Il catalogo di d4vd è ancora là fuori, che suona per nessuno a cui l’algoritmo si preoccupi più di arrivare, pieno di buchi dove i suoi collaboratori si sono tagliati fuori. Una discografia con la sagoma di una persona rimossa – che è l’unico verdetto arrivato senza processo.

Tag: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders