Le immagini raccontavano tutte la stessa storia. Taylor Swift, da sola, in abito blu navy, con un nuovo taglio corto e un anello che rifletteva la luce. Le due persone che si erano effettivamente sposate venivano liquidate con due parole — «ingegneri del suono» — e relegate ai margini della loro stessa inquadratura. È questo riflesso, non l’abito, a meritare attenzione.

Perché Laura Sisk e Oli Jacobs non sono note a piè di pagina della fama di qualcun altro. Nel modo più silenzioso e al tempo stesso più decisivo che l’industria musicale conosca, sono parte del motivo per cui quella fama suona nel modo in cui suona. La scena poteva sembrare un avvistamento di celebrità. Era più vicina a un vertice delle persone che realizzano i dischi di cui poi tutti gli altri si prendono il merito.

Cominciamo dalla sposa. Jack Antonoff, che ha prodotto gran parte del recente catalogo di Swift, non usa mezzi termini parlando di Sisk: «È la migliore ingegnera del suono con cui abbia mai lavorato, punto». Ha detto che, nel loro mondo, sono semplicemente loro due a realizzare tutti gli album, e le prove documentali gli danno ragione — Sisk ha curato l’ingegneria del suono di praticamente ogni disco di Swift e Antonoff dalla metà degli anni 2010, oltre ad aver lavorato con Lorde, Lana Del Rey, The 1975 e Sabrina Carpenter. Ha sette Grammy personali in bacheca. A voler fare un bilancio onesto del pop contemporaneo, è una delle sue autrici.

Nemmeno lo sposo è un semplice elemento di contorno. Oli Jacobs ha vinto cinque Grammy, ha ricevuto undici nomination e vanta nei crediti come ingegnere del suono titoli — Harry’s House di Harry Styles, GNX di Kendrick Lamar, Short n’ Sweet di Sabrina Carpenter — per cui la maggior parte degli artisti darebbe un braccio. Lui e Sisk hanno entrambi lavorato a The Tortured Poets Department di Swift. E c’è un dettaglio che gli articoli di moda hanno sorvolato: il matrimonio si è svolto ai Real World Studios, il complesso residenziale nella campagna inglese dove Jacobs ha imparato il mestiere come ingegnere del suono interno. Si sono sposati nel luogo di lavoro del loro mestiere.

Tutto questo non è una critica a Swift per essersi presentata. È venuta a festeggiare i suoi collaboratori, vestita per il matrimonio di un’amica, e ha fatto ciò che normalmente fanno le persone famose ai matrimoni: esserci e farsi fotografare. L’indizio sta nella copertura mediatica, non nell’invitata. La parola ricorrente in tutti i titoli era «costellato di star», e «costellato di star» compie un lavoro silenzioso e corrosivo. Conta i volti celebri e sorvola sulla paternità dell’opera. Riesce a tenere a fuoco una sola persona alla volta, e decide che quella persona sia la storia — anche quando la storia sono le due persone i cui nomi compaiono sui dischi che hanno reso celebre quel volto.

È così che funziona davvero l’attenzione riservata alle celebrità. È un obiettivo con una profondità di campo ridotta. Tutto ciò che resta fuori dal piano di massima luminosità si dissolve in «e altri ancora», in «tra gli ospiti», nel bagliore anonimo di una festa a cui partecipa una Swift. Le persone che trascorrono giornate di diciotto ore per far sì che una voce si inserisca nel modo giusto, che sanno spiegare perché il rullante di un disco sembra un battito cardiaco e quello di un altro una minaccia — finiscono ridotte a elementi di contorno al proprio matrimonio. Il meccanismo non è crudele. Semplicemente non riesce a vederle. È progettato così.

Per la cronaca, la logistica era modesta secondo gli standard dei matrimoni pop: una celebrazione discreta ai Real World Studios, nell’ovest dell’Inghilterra, tensostrutture nei giardini, una lista di invitati che comprendeva Antonoff, Carpenter e Phoebe Bridgers più che un tappeto rosso. Travis Kelce, marito di Swift, non c’era — quello stesso giorno inaugurava la sua preseason NFL — quindi lei è arrivata da sola ed è rimasta per tutto il pomeriggio.

Ecco la parte che la macchina fotografica non coglierà. La prossima volta che uno di questi dischi verrà annunciato ai Grammy, guardate l’obiettivo spostarsi per trovare Swift tra il pubblico. Uno o due posti più in là, in modo più discreto, ci saranno le persone che hanno davvero costruito ciò che viene premiato — e almeno due di loro si sono appena sposate, l’una con l’altra, diventando per un attimo comparse nella storia del loro stesso giorno.

Tag: Taylor Swift, Jack Antonoff, Laura Sisk, Oli Jacobs, recording engineers