Lo shoegaze era solo una curiosità. Il bedroom pop lo ha reso un genere

Il nome stesso era un insulto. I giornalisti della prima stampa musicale indipendente lo applicarono a un gruppo di band chitarristiche i cui musicisti passavano le esibizioni a guardare verso il basso, con gli occhi fissi sulle pedaliere ai loro piedi piuttosto che sul pubblico. Shoegaze: una parola pensata per essere sprezzante, e una delle etichette di genere più durature nella musica indie.

Il suono che quelle pedaliere producevano era tutt’altra cosa. Spessi muri di feedback di chitarra elettrica, processati attraverso tremolo, chorus e riverbero fino a rendere la nota originale quasi irriconoscibile. Voci sepolte così in profondità nel mix da diventare più texture che messaggio. Una deliberata sfocatura del confine tra melodia e rumore, attingendo sia dal noise-rock che dal dream pop, che musicisti e critici chiamavano l’equilibrio dolce-e-spaventoso.

Il picco produttivo del movimento venne da una manciata di etichette britanniche, tra cui Creation Records e 4AD, con band come My Bloody Valentine, Slowdive, Ride, Lush e Chapterhouse che pubblicarono dischi diventati punti di riferimento per quasi ogni successiva scena indie chitarristica. Il Loveless dei My Bloody Valentine stabilì un punto di riferimento tecnico per la stratificazione di chitarre e la produzione, famoso per un budget di registrazione che secondo le cronache portò quasi al fallimento la sua etichetta, e che rimase fuori portata per gli home studio per anni.

Ciò che cambiò fu lo studio stesso. Le workstation audio digitali portarono le tecniche di stratificazione che definivano lo shoegaze nella camera da letto. Un musicista poteva impilare cinque versioni leggermente scordate della stessa linea di chitarra e soffocarle nel riverbero digitale senza l’attrezzatura rack che quei dischi originali richiedevano. Le band che operavano quasi interamente da setup casalinghi trovarono la logica dello shoegaze di texture-piuttosto-che-chiarezza compatibile con il calore della registrazione lo-fi domestica.

I risultati abbracciano la geografia. A Vancouver, band come i Movieland hanno ripreso l’architettura del genere alle loro condizioni, costruendo dischi che portano la stessa nebbia e densità senza la vicinanza alle scene londinesi che lo hanno inventato. Gruppi britannici come i bdrmm hanno esteso la tradizione shoegaze nel presente, dimostrando che la forma genera ancora nuovo materiale piuttosto che una ricreazione nostalgica. Quando le comunità chitarristiche regionali hanno bisogno di un modello per la densità emotiva, lo shoegaze continua a tornare come risposta.

Che l’etichetta sia ancora adatta è irrilevante. Ciò che si è diffuso da quelle prime sale prove londinesi negli home studio di tutto il mondo era un’idea specifica su cosa possono fare le chitarre quando vengono trattate come tempo atmosferico piuttosto che come strumenti melodici. Quell’idea non è scomparsa.

Tag: alternative rock, bedroom pop, dream pop, shoegaze