La critica ha liquidato l’eurodance. I produttori pop non hanno mai smesso di usarlo

L’eurodance ha costruito l’infrastruttura commerciale della radio club europea, attirando su di sé quasi zero attenzione critica. Il genere combinava basso sintetizzato, ritmo da club, voce femminile per il ritornello e MC maschile per la strofa — una formula assemblata in studi in Germania, Paesi Bassi e Svezia e lanciata in mercati discografici che fino ad allora non avevano risposto alla musica club europea. Haddaway, 2 Unlimited, Culture Beat, Ace of Base, La Bouche, Corona e Scooter l’hanno testata mercato per mercato. Ha tenuto.

Perché la suddivisione vocale ha funzionato in ogni mercato

Il vocabolario strutturale è preciso e replicabile. I tempi vanno da 130 a 150 battiti al minuto: abbastanza veloci per animare una pista da ballo, abbastanza contenuti per sopravvivere al passaggio radiofonico. La voce femminile regge il ritornello; l’MC maschile regge la strofa. Due tipi vocali creano una dinamica che si traduce attraverso i mercati linguistici senza bisogno di negoziazione. Il basso è sintetizzato. I valori di produzione sono costantemente alti. L’ambiguità è ridotta al minimo per scelta progettuale.

Ciò che rende l’eurodance insolita nella storia del pop non è il successo commerciale, ma il rapporto con la cultura critica. Al suo apice, il genere operava quasi interamente al di fuori dell’infrastruttura del giornalismo rock. Nessun album canonico. Nessuna retrospettiva definitiva. Nessun quadro critico che prendesse sul serio il lavoro come oggetto culturale piuttosto che come meccanismo di vendita. Il genere era prodotto dagli studi, venduto a tutti e recensito da nessuno.

La questione dell’autenticità a cui il genere non ha mai risposto

Quel vuoto è anche il luogo in cui risiede il legittimo scetticismo. Molti degli artisti di maggior successo commerciale dell’eurodance erano costrutti da studio: i produttori identificavano una combinazione vincente, la sviluppavano e assegnavano vocalist e MC per eseguirla. L’artista esisteva principalmente come veicolo di performance dal vivo. Se questo delegittimi la musica è la domanda sbagliata — lo stesso modello è alla base della maggior parte del pop commerciale odierno, e l’eurodance semplicemente non fingeva il contrario. La vera domanda è se la distinzione tra produzione pop costruita e autentica abbia mai avuto importanza per l’ascoltatore su una pista da ballo. Un decennio di successi discografici suggerisce di no.

La formula si è saturata nella sua stessa epoca. Entro la seconda metà degli anni Novanta, le caratteristiche distintive erano diventate cliché, e la macchina commerciale aveva replicato il modello abbastanza volte che il pubblico si è spostato altrove senza che nessuno glielo chiedesse espressamente.

La formula che il pop ha preso in prestito e tenuto

Ciò che non si è mosso è stata la logica sottostante. L’ondata di produzione pop che ne è seguita attinge direttamente a ciò che l’eurodance ha stabilito: un ritornello costruito per una specifica risposta fisica non ha bisogno di giustificarsi in termini critici. Robyn ha costruito una carriera esattamente su questo. Gli album di maggior successo commerciale di Dua Lipa funzionano con la stessa logica. La rinascita dancefloor di fine carriera di Kylie Minogue l’ha applicata con una tavolozza produttiva diversa. I dischi saturi e guidati dai BPM di The Weeknd fanno assoluto affidamento su di essa.

La copertura di MCM ha tracciato diversi rami di questa eredità. La documentazione di come Angèle e Justice hanno reindirizzato la gamma BPM dell’eurodance attraverso il perfezionismo del French Touch mostra una linea di discendenza. La persistenza della struttura vocale dell’eurodance nelle collaborazioni dance-pop contemporanee ne mostra un’altra. La rielaborazione di un singolo classico dell’era eurodance da parte di Alan Walker e Dash Berlin ha dimostrato che i template originali funzionano ancora come materia prima produttiva piuttosto che come curiosità d’archivio.

La riabilitazione critica dell’eurodance è stata parziale e lenta. Il genere probabilmente non riceverà la stessa attenzione retrospettiva del rock psichedelico o dell’hip-hop dell’età dell’oro, perché non è stato progettato pensando a quel risultato. È stato progettato per far muovere le persone a un tempo specifico all’interno di una stanza specifica. Ogni produttore che cerca una linea di basso a 140 BPM con un ritornello ascendente sta ripetendo l’esperimento che l’eurodance ha eseguito per prima.

Tag: eurodance, musica elettronica, dance music, musica degli anni 90, storia della musica