Kylie Minogue, quarant’anni a litigare con il titolo di principessa del pop

La principessa del pop è un titolo con scadenza incorporata, tranne che per la persona a cui è stato assegnato per primo. Kylie Minogue ha visto la corona passare a donne più giovani una mezza dozzina di volte. Ha visto le riviste mandare il titolo in pensione a suo nome. Ed è ancora lei, esattamente nel momento in cui un documentario Netflix apre il suo archivio personale, a cui si chiede di stabilire cosa designi davvero quel titolo.

Melbourne l’ha formata. La casa Minogue funzionava sulla disciplina di balletto della madre Carol, gallese di nascita ed ex ballerina, e sul pragmatismo del padre Ron, contabile presso un concessionario di automobili. La sorella minore Dannii l’avrebbe seguita nello stesso mestiere dalla stanza accanto. Approdò in televisione quasi per caso: una meccanica maschiaccio di nome Charlene Robinson in Neighbours, la soap australiana diventata un fenomeno inspiegabile nella Gran Bretagna di fine anni Ottanta. La puntata del matrimonio del 1987 raccolse circa venti milioni di spettatori britannici. Aveva diciannove anni, usciva da un liceo della periferia di Melbourne, e i tabloid britannici decisero che sarebbe stato il loro prossimo materiale.

Il materiale arrivò sotto forma di Stock Aitken Waterman. La sua cover di ‘The Loco-Motion’ aveva già passato sette settimane in cima alla ARIA Singles Chart ed era diventata il singolo più venduto in Australia degli anni Ottanta. PWL aggiunse ‘I Should Be So Lucky’, cinque settimane al numero uno britannico, il duetto con Jason Donovan ‘Especially for You’ e un album d’esordio, Kylie (1988), che superò i cinque milioni di copie. L’etichetta lo chiamava pop. La stampa la chiamava il pappagallino cantante. Nessuna delle due letture era del tutto sbagliata, e la musica è invecchiata meglio di quanto entrambe le parti si aspettassero.

Quell’accordo lei lo ruppe di proposito. La relazione con Michael Hutchence, frontman degli INXS, iniziata nel 1989 e sopravvissuta al contratto con PWL, viene oggi ampiamente accreditata di averla aiutata a decidere che il pop non doveva significare ciò che Stock Aitken Waterman avevano stabilito significasse. Gli anni Deconstruction Records — Kylie Minogue (1994), Impossible Princess (1997) — virarono verso dance ed elettronica con un orgoglio ferito udibile. Poi, nel 1995, arrivò il duetto che retrospettivamente è stato letto come il suo ingresso fra gli artisti adulti: ‘Where the Wild Roses Grow’ con Nick Cave and the Bad Seeds, una ballata criminale la cui atmosfera oscura la critica rock non poteva più liquidare con un’alzata di spalle. Smisero di farlo.

Parlophone arrivò nel 1999. Light Years (2000) le diede il primo numero uno nella ARIA. Fever (2001) vendette più di sei milioni di copie, e ‘Can’t Get You Out of My Head’ divenne il brano con cui il resto del suo catalogo si sarebbe sempre confrontato. Il Grammy per ‘Come Into My World’ arrivò nel 2004. Baz Luhrmann l’aveva già usata come Fata Verde in Moulin Rouge. Il tour Showgirl divenne una dichiarazione su cosa potesse essere il pop di arena fatto da una donna entrata nei trenta.

E poi, nel maggio 2005, le diagnosticarono un cancro al seno a trentasei anni, il resto di Showgirl fu rinviato, e la versione pubblica di Kylie per un po’ fu quella filtrata dalla chemioterapia. Quello che ha fatto del diagnosi da allora è un argomento a sé. Da due decenni è uno dei volti più visibili della sensibilizzazione contro il cancro al seno in Australia e Regno Unito; il Cancer Council lanciò il Kylie Minogue Breast Cancer Fund dopo il suo annuncio. Tornò al lavoro. I dischi che seguirono — X (2007), Aphrodite (2010), l’album di Natale (2015), il country Golden (2018), il Disco (2020) che riordinò il lockdown — insistettero che sopravvivere non era il fatto biografico a cui era disposta a essere ridotta. Aphrodite, in particolare, la rese la prima artista donna con album al numero uno nel Regno Unito in quattro decadi consecutive. Il dato secco fa una parte del lavoro che la prosa non può sostenere da sola.

Il lavoro come attrice è corso in parallelo in un modo che l’industria non ha mai saputo del tutto incasellare. Holy Motors, il film di Leos Carax in concorso a Cannes nel 2012, le offrì il ruolo critico più rispettato della sua carriera in scena: un’apparizione breve e devastante come donna di un’altra vita dentro una limousine parigina. Ci furono San Andreas, Galavant, lo speciale di Doctor Who del 2007 nei panni di Astrid Peth e un breve ritorno a Charlene Robinson in Neighbours nel 2022 per l’addio della serie. Niente di tutto questo ha mai soppiantato l’identità pop. Niente di tutto questo è mai stato nemmeno una nota a piè di pagina.

Tension (2023) doveva essere un disco competente di carriera tarda. Conteneva ‘Padam Padam’, un brano costruito sul battito onomatopeico francese di un numero di Édith Piaf del 1951, che si è incastrato su TikTok l’estate scorsa e si è rifiutato di andarsene. Il Grammy come Best Pop Dance Recording del 2024 — anno inaugurale della categoria — è stato il suo secondo Grammy in due decenni. Tension II è uscito poco dopo. Il Tension Tour ha attraversato il 2025 con cinque stelle dal Guardian, dall’i Paper e da Rolling Stone Australia, con una scaletta che andava da ‘The Loco-Motion’ fino a ‘Padam Padam’. L’album Tension Tour//Live 2025 è uscito a febbraio.

La vita privata ha accumulato l’archivio pubblico ordinato che ci si poteva aspettare: gli anni con Hutchence, la relazione con Olivier Martinez durante le cure, il breve fidanzamento del 2016 con Joshua Sasse, la coppia con Paul Solomons finita nel 2023. Non si è risposata. Il documentario Netflix, in uscita il 20 maggio, apre il suo archivio personale su queste e altre questioni — con Dannii Minogue, Jason Donovan, Nick Cave e Pete Waterman tra le voci davanti alla telecamera. Lo dirige Michael Harte (BAFTA ed Emmy), lo produce Ventureland, la squadra dietro WHAM! e BECKHAM.

Il documentario è la punteggiatura, non l’epitaffio. Le date del Tension Tour si allungano, l’edizione del decennale di Kylie Christmas è in arrivo e il titolo ‘principessa del pop’ — quello con scadenza incorporata per tutti tranne che per la titolare originaria — continua a essere la domanda, non la risposta.

Tag: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension