Boots Riley, il rapper di Oakland che ha pubblicato il suo primo film come un album

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 aprile 1971 Chicago, Illinois, United States
Professione	Rapper, produttore discografico e regista
Noto per	Sorry to Bother You, I Love Boosters
Premi	Independent Spirit

Boots Riley ha pubblicato il suo primo film sotto forma di album. La sceneggiatura, incentrata su un venditore telefonico che si arricchisce adottando una voce da bianco, è rimasta per anni senza finanziamenti; così Riley ne ha trasformato la storia in un disco dei The Coup, la band hip-hop di Oakland di cui è il frontman da gran parte della sua vita adulta. Quando finalmente sono arrivati i soldi, il film lo ha fatto diventare regista, e da allora la figura del regista ha spesso messo in ombra quella del rapper nella maggior parte degli articoli che lo riguardano. Il suo nuovo lungometraggio, I Love Boosters, è nato come una canzone dei Coup e ora arriva nelle sale internazionali dopo un’estate difficile al botteghino americano. Nei festival, la domanda che lo accompagna è sempre la stessa: il cinema ha inghiottito la band o le ha semplicemente dato una stanza più grande?

Raymond Lawrence Riley è nato a Chicago da Anitra Patterson e Walter Riley, avvocato per i diritti civili; Riley ha descritto entrambi i genitori come attivisti per la giustizia sociale. La famiglia si trasferì a Detroit quando lui aveva un anno e a Oakland quando ne aveva sei: da allora, Oakland è rimasta casa sua. Alla Oakland High School contribuì a organizzare uno sciopero contro i tagli al bilancio che lasciò l’edificio quasi vuoto, con appena 200 studenti circa. A 14 anni entrò nell’International Committee Against Racism e a 15 nel Progressive Labor Party, anni prima di pubblicare il suo primo disco.

Nel 1991 fondò The Coup insieme al rapper E-roc; l’anno successivo si unì a loro la DJ Pam the Funkstress. Riley scriveva i testi e produceva la musica. L’album d’esordio, Kill My Landlord, uscì nel 1993 per Wild Pitch Records, e i singoli Dig It e Not Yet Free arrivarono sulle radio Black, su BET e su Yo! MTV Raps. Un verso di Not Yet Free, «I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard», diventò il ritornello di una canzone di E-40, e Riley lo cantò nel video accanto a E-40 e Tupac Shakur. Nel 1994 uscì Genocide & Juice, che stava scalando le classifiche quando EMI assorbì Wild Pitch e la promozione si interruppe. E-roc lasciò il gruppo in buoni rapporti e Riley accantonò la musica per dedicarsi per diversi anni all’attivismo comunitario a Oakland.

Il ritorno, con Steal This Album, uscito nel 1998 per la piccola etichetta Dogday, segnò la definizione del suono della band: funk lento e carico di bassi, con testi costruiti come racconti brevi. Rolling Stone lo definì «un capolavoro di funk californiano dal ritmo lento e avvolgente». Il brano centrale, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, è una storia di otto minuti su un figlio ormai adulto che accompagna in auto l’assassino di sua madre in un luogo appartato. Party Music, nel 2001, fu il loro apice di critica: ottavo nella classifica Pazz & Jop del Village Voice e album hip-hop dell’anno per Rolling Stone. Fu anche il problema più clamoroso della band. La copertina originale, fotografata mesi prima, ritraeva Riley e Pam the Funkstress davanti alle Torri Gemelle mentre esplodevano; dopo l’11 settembre l’uscita venne rinviata e l’immagine sostituita. Il brano 5 Million Ways to Kill a CEO portò Riley nei notiziari via cavo, mentre la giornalista Michelle Malkin definì i suoi testi «un esempio rivoltante di antiamericanismo mascherato da espressione intellettuale di alto livello».

Pick a Bigger Weapon, pubblicato da Epitaph nel 2006, ospitava artisti come Tom Morello e Talib Kweli, Black Thought e Jello Biafra. Il tour si concluse nel dicembre di quell’anno, quando l’autobus della band uscì di strada dopo un concerto a San Diego e prese fuoco; tutti riuscirono a mettersi in salvo, ma gli strumenti e il materiale andarono perduti. In seguito Morello e Riley fondarono gli Street Sweeper Social Club: il loro album omonimo uscì nel 2009 e li portò in tournée con Nine Inch Nails e Jane’s Addiction. Nel frattempo Riley compose le musiche dell’episodio di The Simpsons Pranksta Rap e andò in tour con la band di New Orleans Galactic, mentre due canzoni dei Coup, My Favorite Mutiny e Pork & Beef, finirono in Superbad. Nel 2010 il bassista della band, Dewey Tucker, fu ucciso a colpi d’arma da fuoco su un’autostrada della Bay Area, vittima di uno scambio di persona.

La sceneggiatura nacque dagli anni in cui Riley lavorò come venditore telefonico. La completò nel 2012, non riuscì a trovare i finanziamenti e, a ottobre, pubblicò Sorry to Bother You come sesto album dei The Coup, per Anti- Records. Il film, con LaKeith Stanfield, Tessa Thompson, Armie Hammer e Terry Crews, debuttò al Sundance nel gennaio 2018; Annapurna lo distribuì a luglio e incassò 18,3 milioni di dollari a fronte di un budget di 3,2 milioni. Vinse l’Independent Spirit Award per la miglior opera prima. Nessuna delle canzoni del 2012 entrò nel film: The Coup registrò una nuova colonna sonora con Janelle Monáe, Killer Mike ed E-40. Pam the Funkstress, DJ del gruppo dal 1992, era morta il dicembre precedente. Poi arrivò la televisione: I’m a Virgo, serie in sette episodi da lui creata e diretta, debuttò al SXSW nel marzo 2023 e arrivò su Prime Video a giugno, con Jharrel Jerome nel ruolo di Cootie, un adolescente alto quasi quattro metri, cresciuto di nascosto a Oakland.

Riley si definisce comunista e non ha mai attenuato le proprie posizioni per adattarsi alle esigenze della promozione; la sua politica è al tempo stesso il motore del suo lavoro e il confine entro cui i critici continuano a inquadrarlo. Le recensioni dei suoi film tornano sulla domanda sollevata dai suoi album: l’argomentazione regge anche attraverso le battute? Peter Debruge di Variety ha definito Sorry to Bother You «delirantemente creativo e ambizioso fino all’eccesso», ma ha osservato che nella seconda metà il pubblico si chiedeva quale fosse il punto di Riley. Maya Phillips del New York Times ha scritto che alcune trovate stravaganti di I Love Boosters sembravano «più caricaturali e logore che le sue sterzate più innovative». C’è anche un costo sul piano musicale. Dalla colonna sonora del 2018, The Coup non ha pubblicato nuovi album, e una band che un tempo si fermò perché il suo frontman potesse dedicarsi all’attivismo ora resta in attesa dei tempi dettati dal calendario cinematografico. Riley è stato diretto nel parlare dell’accoglienza dell’industria: a maggio ha detto che Cannes aveva rifiutato I Love Boosters, proprio come aveva fatto con I’m a Virgo.

I Love Boosters prende spunto dalla canzone dei Coup I Love Boosters!. Keke Palmer, Naomi Ackie e Taylour Paige interpretano la Velvet Gang, un gruppo di taccheggiatrici della Bay Area che svaligia la catena di moda di una stilista interpretata da Demi Moore; LaKeith Stanfield torna nel mondo di Riley. Il film ha aperto SXSW il 12 marzo 2026 ed è uscito il 22 maggio con Neon. La critica lo ha accolto con favore, con il 92 per cento di recensioni positive su Rotten Tomatoes, ma ha incassato 9,7 milioni di dollari in Nord America a fronte di un budget di circa 20 milioni, e Riley ha definito il risultato una delusione. La musica è rimasta in famiglia: Palmer ha cantato un EP della colonna sonora composto da cinque brani, guidato dal singolo 2-D, prodotto da Riley e scritto insieme a sua figlia Alina; la partitura è invece opera dei Tune-Yards.

Questo mese il film ricomincia il suo percorso. È stato presentato al BFI London Film Festival come Headline Gala, è in concorso nella sezione Progressive Cinema del Rome Film Festival e arriva nelle sale del Regno Unito e dell’Irlanda il 30 ottobre, distribuito da Focus Features. Riley ha inoltre confermato che sta adattando l’opera teatrale di Anne Washburn Mr. Burns, a Post-Electric Play, in cui i sopravvissuti a un collasso ricostruiscono a memoria un episodio di The Simpsons, anche se non sono ancora stati annunciati uno studio, il cast o una data. L’opera parla di storie che sopravvivono ai sistemi che le hanno generate: un tema adatto a un uomo che da trent’anni trasferisce le stesse idee dai dischi agli schermi. Riley non ha detto se la sua prossima mossa riporterà The Coup in studio.

Tag: cantanti, hip hop, rapper, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music

Persone correlate

Persone correlate

Discussione