David Guetta, dai club di Parigi al sesto titolo di miglior DJ al mondo

David Guetta

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	7 novembre 1967 Paris
Professione	DJ e produttore discografico
Premi	Grammy Award per Migliore Registrazione Remix, Non Classica · MTV Europe Music Award per Miglior Elettronico

Sei volte. Tante sono quelle in cui i lettori di DJ Mag hanno ormai incoronato David Guetta miglior DJ del pianeta, e nessuno nella storia del sondaggio ci era riuscito tanto spesso: Martin Garrix e Armin van Buuren sono fermi a cinque. Il risultato è stato annunciato al Top 100 DJs LIVE, dentro [UNVRS], l’hyperclub di Ibiza dove il francese ha passato i venerdì d’estate alla guida di Galactic Circus, e la sua reazione è stata di una semplicità disarmante: «Sei volte, è una cosa seria! Sono davvero onorato». Una corona strana per un uomo che buona parte dell’underground della musica dance considera ancora quello che ha venduto la house alle radio commerciali. Sono vere entrambe le cose. L’attrito tra le due è tutta la storia.

Parigi lo ha formato molto prima di Ibiza. Pierre David Guetta, venuto al mondo il 7 novembre 1967, è figlio di Pierre Guetta, sociologo di una famiglia ebrea di origine marocchina, e di Monique, di origini belghe. Era un ragazzo che metteva dischi al Broad Club quando, nel 1987, un brano di Farley «Jackmaster» Funk ascoltato alla radio francese gli cambiò l’idea di cosa potesse essere una pista da ballo. Un anno dopo organizzava già le sue serate.

Gli anni Novanta gli hanno insegnato la sala prima del disco. Ha suonato al Rex, al Le Boy e alle Folies Pigalle, ha preso la gestione del Palace nel 1995 e in seguito la direzione artistica del Queen. Con Cathy Lobé, sposata nel 1992, ha costruito qualcosa di più simile a un marchio della notte che a una carriera da DJ: le loro feste F*** Me I’m Famous hanno portato a Ibiza, prima al Pacha, un impasto tutto parigino di glamour e ironia. La lezione è rimasta. Per Guetta una notte si progetta.

I dischi sono arrivati tardi, e sono arrivati con un piano. Gum Productions, fondata con Joachim Garraud nel 2001, gli ha dato un socio di studio; Just a Little More Love, uscito per Virgin nel 2002, gli ha dato una voce, quella del cantante gospel americano Chris Willis in Love Don’t Let Me Go. Guetta Blaster ha portato The World Is Mine, Pop Life ha portato Love Is Gone: brani da club francesi costruiti già con un occhio alla radio del giorno.

Nel 2009 si è aperta la porta sul resto del mondo. Guetta ha coprodotto I Gotta Feeling per i Black Eyed Peas, e il suo album One Love ha messo Kelly Rowland su When Love Takes Over e Akon su Sexy Bitch, entrambe al numero uno nel Regno Unito. La formula era facile da descrivere e difficile da copiare: una voce R&B o pop, una cassa dritta in crescendo, un’esplosione da festival. La radio americana, che trattava l’elettronica come una curiosità europea, l’ha adottata in blocco. La Recording Academy gli ha assegnato per due anni di fila il Grammy per la miglior registrazione remixata, per When Love Takes Over e per Revolver di Madonna, rielaborata con Afrojack. È arrivato poi Nothing but the Beat, con Titanium, cantata da Sia, e Without You, con Usher, e nel 2011 ha guidato per la prima volta la classifica di DJ Mag.

Il decennio successivo si è giocato negli stadi. Listen ha prodotto Lovers on the Sun, un altro numero uno britannico; Hey Mama ha riunito Nicki Minaj, Bebe Rexha e Afrojack; This One’s for You, con Zara Larsson, è diventata la canzone ufficiale di Euro 2016 e l’ha suonata alla cerimonia di apertura a Saint-Denis. A Ibiza ha tenuto BIG all’Ushuaïa per sei estati ed è stato il primo DJ con due residenze settimanali contemporaneamente. 7, uscito nel 2018 con un secondo disco firmato dal suo alias da club Jack Back, resta il suo album in studio più recente.

L’accusa a Guetta non ha mai riguardato il mestiere. Riguarda la direzione. Per i puristi è colui che ha preso una musica nata nei club neri e queer di Chicago e Detroit e l’ha rivestita di ritornelli pop fino a farla suonare come un centro commerciale. La casta dei DJ superstar che lui guida viene punzecchiata da anni sui set preregistrati nei festival, con deadmau5 tra le voci più rumorose, e nel 2023 Guetta ha risposto che il suo lavoro è leggere il pubblico dal vivo. La vendita del suo catalogo registrato a Warner Music nel 2021, stimata dalla stampa tra 100 e 150 milioni di dollari, ha alimentato l’immagine di un artista diventato un asset finanziario. Il dibattito sulla tecnologia lo ha raggiunto nel febbraio 2023, quando ha suonato un brano con una voce di Eminem clonata dall’intelligenza artificiale, l’ha chiamato «Emin-AI-em», ha dichiarato che il futuro della musica è nell’IA e ha promesso di non pubblicarlo mai. La sua risposta a tutto questo è stata una serie di porte laterali verso la credibilità da club: Jack Back, il suono «future rave» che ha cominciato a modellare con il produttore danese MORTEN nel 2019 e, adesso, Men Machine.

La seconda giovinezza è reale. I’m Good (Blue), la sua rilettura degli Eiffel 65 con Bebe Rexha nel 2022, è diventata il suo settimo numero uno britannico, il primo dai tempi di Lovers on the Sun, e ha raggiunto il settimo posto della Billboard Hot 100. Gli Eiffel 65, va ricordato, erano torinesi. Nel 2023 i BRIT Awards lo hanno nominato produttore britannico dell’anno, un DJ francese premiato dall’industria britannica, e i lettori di DJ Mag hanno continuato a votarlo: 2020, 2021, 2023, 2025. Nel 2024 ha inciso Supernova Love con il gruppo K-pop IVE. Nel 2026 ha portato Men Machine, il progetto con il produttore tedesco Marten Hørger tra electroclash, new wave e synth-pop, sul palco Quasar del Coachella l’11 aprile, e ne ha pubblicato l’EP con Spinnin’ Records il 15 maggio. Ha inciso anche Save Me Tonight con Jennifer Lopez, ritrovato Afrojack e Sia in Awake Tonight e affiancato Andrea Bocelli, Megan Thee Stallion ed EJAE nell’inno dei Mondiali FIFA, DNA (More Than a Game). L’11, il 12 e il 13 giugno il suo Ultimate Monolith Show ha esaurito tre volte lo Stade de France, oltre 240.000 biglietti, con Armin van Buuren, FISHER e Black Coffee in apertura; la prima sera l’ha chiusa in lacrime. È inoltre il primo artista ad aver raggiunto 22 numeri uno nella classifica statunitense dei passaggi radio dance di Billboard.

Lontano dalla consolle, Guetta e Cathy hanno divorziato nel 2014, dopo due figli. La sua compagna è Jessica Ledon e i loro figli sono nati nel marzo 2024 e nel febbraio 2026: Guetta è padre di quattro figli.

Le prossime date sono già fissate. Una stella sulla Hollywood Walk of Fame, annunciata a luglio nella classe 2027 insieme a Sia, attende ancora di essere svelata, e il Monolith Show arriverà alla O2 di Londra il 5 giugno 2027, una serata esaurita in pochi minuti. Quasi un quarto di secolo dopo il suo primo album, la domanda a cui Guetta risponde non è se il pubblico arriverà. È se il ragazzo del Palace riesce ancora a sorprenderlo.