Denzil Forrester, il pittore delle notti dub di Londra che non ha mai dimenticato Winston Rose

Denzil Forrester

Nascita	1956 Grenada
Professione	Pittore
Premi	Membro dell'Ordine dell'Impero Britannico · Premio South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Ogni disegno durava quanto un brano. Denzil Forrester si sistemava a un tavolo sul fondo di un club dell’est di Londra, oppure si stringeva dietro al bancone, e lavorava con pastelli e carboncino mentre il sound system di Jah Shaka faceva tremare le pareti. Quando finiva la musica, finiva anche lo schizzo. Tornato in studio, quegli appunti di tre o quattro minuti diventavano tele più alte di un uomo, affollate di ballerini, pile di altoparlanti, luci stroboscopiche e, ogni tanto, poliziotti.

Quei dipinti gli avevano dato notorietà, poi erano scomparsi dai radar per gran parte della sua vita professionale e ora vengono presentati al mondo come una riscoperta. La parola lusinga chi sostiene di averli scoperti. Forrester non ha mai smesso di dipingere lo stesso soggetto: a cambiare è stato il pubblico disposto a guardarlo. La distanza tra le opere e chi le osserva è la vera storia della sua carriera.

Nato nel 1956 a Hermitage, Grenada, si trasferì a Londra nel 1967 e crebbe a Hackney. A casa, sua madre gli faceva cucire vestiti per contribuire al sostentamento della famiglia; mentre lavorava, ascoltava reggae. Mezzo secolo dopo, avrebbe trasformato quel ricordo nel dipinto Stitch Up. Quando nel 1979 terminò gli studi di belle arti alla Central School of Art, passava le notti alle feste blues e alle serate di sound system, con il taccuino per gli schizzi aperto. Jah Shaka, ha raccontato, era «il DJ e la folla che più mi entusiasmavano»: un selector capace di governare la sala come uno stregone.

Al Royal College of Art, dove frequentò il corso di laurea magistrale in pittura dal 1981 al 1983 come uno dei pochissimi studenti neri, i disegni dei club si trasformarono in un metodo. Insieme a loro si fecero più intensi il dolore e la rabbia. Nel 1981 il suo amico ed ex coinquilino Winston Rose morì mentre era in custodia della polizia, e Forrester lo inserì nelle tele che l’anno successivo presentò alla Summer Exhibition della Royal Academy. Three Wicked Men, il dipinto del 1982 nato da quella morte, fa oggi parte della collezione della Tate.

Per qualche anno, sembrò che le istituzioni fossero pronte ad ascoltare. Dub Charge fu esposto alla Royal Academy nel 1983. Una borsa di studio lo portò alla British School at Rome dal 1983 al 1985, mentre una Harkness Fellowship gli permise di trasferirsi a New York dal 1986 al 1988, dove tenne una mostra personale al club Limelight. Nel 1987 vinse il Korn/Ferry International Award alla Summer Exhibition della Royal Academy e, nel 1990, l’Harris Museum di Preston inaugurò Dub Transition, una rassegna di un decennio della sua pittura che in seguito avrebbe fatto tappa nelle gallerie britanniche.

Poi le tracce nella cronaca pubblica si diradano. Per circa trent’anni insegnò disegno e pittura, soprattutto al Morley College di Londra, che in seguito intitolò a lui uno studio. E continuò a dipingere. Nel 1995 organizzò The Caribbean Connection all’Islington Arts Factory, dove si trovava anche il suo studio, con opere di Frank Bowling, Aubrey Williams e Ronald Moody. All’inizio degli anni Novanta aveva smesso di frequentare regolarmente i club e lavorava invece a partire dai disegni che già possedeva. «Quando comincio un dipinto», ha detto, «torno ai miei taccuini: mi aiutano a ritrovare me stesso».

Nel racconto più diffuso di ciò che accadde in seguito, il ruolo principale spetta a Peter Doig. Doig aveva visto la mostra di diploma di Forrester al Royal College nel 1983 e non l’aveva mai dimenticata; nel 2015 lo rintracciò grazie alla storica Anne Walmsley e, insieme a Matthew Higgs, l’anno seguente curò alcune mostre alla White Columns di New York e da Tramps a Londra. È una storia generosa e vera, ma assolve fin troppo facilmente le istituzioni britanniche. I dipinti erano sempre stati lì, e mostre come No Colour Bar alla Guildhall Art Gallery nel 2015 stavano già riportando sulle pareti l’arte britannica nera degli anni Ottanta. Forrester non aveva bisogno di essere ritrovato: serviva un mercato disposto a prestargli attenzione. Da allora, il rischio è stato quello di considerarlo il pittore di un solo decennio, più interessato alle scene di club dipinte da un ventenne che a ciò che crea oggi, da sessantenne. Recensendolo su Artforum, Andrew Hunt ha definito la sua ascesa «tanto inaspettata quanto appropriata»: una valutazione corretta sotto entrambi gli aspetti, che misura anche quanto fossero basse le aspettative.

La riscoperta si è concretizzata rapidamente. Nel 2019 la Stephen Friedman Gallery gli ha dedicato una retrospettiva a Londra e, a settembre, Transport for London ha presentato Brixton Blue, una grande opera pubblica per la stazione della metropolitana di Brixton. Nel 2020 ha inaugurato Itchin & Scratchin al Nottingham Contemporary; la mostra è poi passata da Spike Island, a Bristol, e nel 2021 ha vinto un South Bank Sky Arts Award, lo stesso anno in cui Forrester è stato insignito del titolo di MBE nell’ambito delle onorificenze di Capodanno. Hunt ha descritto il linguaggio di quei dipinti come «una sorta di cubismo dub sonoro», in cui eco, riverbero e ritardo diventano pennellate. Sono seguite Life Between Islands alla Tate Britain e la Carnegie International, quindi, nel 2023, mostre personali al Kemper Museum of Contemporary Art di Kansas City e all’ICA Miami.

I dipinti più recenti rispondono all’accusa di riproporre soltanto la propria giovinezza. Da quando si è stabilito in Cornovaglia nel 2016, dopo aver comprato qualche anno prima una casa a Truro, nella sua tavolozza si sono fatti spazio il rosa e il violetto. Ora i club condividono le tele con spiagge e bagnanti, come in From Trench Town to Porthtowan. Nel 2022 ha dipinto Child Q, la quindicenne nera sottoposta nel 2020 a una perquisizione integrale dalla polizia a scuola: è al centro di un club vuoto, con tre agenti che incombono su di lei. Un’immagine che, a quarant’anni di distanza, richiama Three Wicked Men. Il soggetto scelto quando aveva vent’anni è diventato un modo per leggere il presente.

I riconoscimenti hanno continuato ad arrivare. Nel 2024 Stephen Friedman e Andrew Kreps hanno presentato insieme a New York la mostra personale Two Islands, One World, curata da Sheena Wagstaff. Nel 2026 le sue opere sono esposte in The Music is Black: A British Story al V&A East, dove resteranno fino a gennaio 2027. A luglio la Falmouth University lo ha nominato fellow onorario e a ottobre Thaddaeus Ropac ha annunciato di averlo preso in rappresentanza.

La prossima prova arriverà a giugno 2027, quando Ropac inaugurerà a Londra la prima mostra personale dell’artista con la galleria e The Box, a Plymouth, presenterà una retrospettiva di cinque decenni di dipinti e disegni. Insieme offriranno il quadro più completo mai tracciato di una carriera che non si è mai interrotta: è rimasta semplicemente senza pubblico. «Devi dipingere qualcosa che significhi qualcosa per te», ha detto Forrester. A giudicare da cinque decenni di lavoro, non ha mai dipinto nient’altro.

Tag: artists, artisti, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, arte britannica, Denzil Forrester