Gerhard Richter, il pittore che sfumò il Novecento per ritrovare la verità

Gerhard Richter

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 febbraio 1932 Dresden, Germany
Professione	Pittore
Premi	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Leone d'oro · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Le fotografie vengono sempre prima, poi la sfocatura. Gerhard Richter trova un’immagine — una fotografia di giornale, un’istantanea, una foto segreta scattata in condizioni inimmaginabili — e inizia a dipingerla. Poi, a un certo punto del processo, passa una spatola o un pennello asciutto sulla superficie ancora bagnata e spalma ciò che c’era in qualcosa che si rifiuta di risolversi in un fatto. Ciò che resta non è l’immagine e nemmeno la sua assenza, ma l’esatta distanza tra le due. Lo ha fatto per tutta la carriera, e il risultato è l’argomentazione più sostenuta della pittura del dopoguerra su ciò che la pittura non può fare.

La precisione di quel sospetto è biografica. Nato a Dresda nel febbraio del 1932, Richter è cresciuto in una Germania che aveva già imparato come le immagini potessero essere armate. La sorella di sua madre, una donna di nome Marianne, soffriva di schizofrenia e morì di fame in una clinica psichiatrica nell’ambito del programma di eutanasia nazista — un fatto che Richter ha affrontato nel suo dipinto del 1965 “Aunt Marianne,” il volto sfocato al punto da apparire più come un atto forense che come un ritratto. Si è formato alla Dresden Academy of Fine Arts durante gli anni socialisti, assorbendo la richiesta che la pittura servisse l’ideologia. Nel 1961 — due mesi prima che il Muro di Berlino sigillasse la Germania dell’Est — passò a Ovest con la prima moglie e una cassa di materiali, iscrivendosi alla Kunstakademie Düsseldorf.

Ciò che trovò lì era una città che stava elaborando l’arrivo della Pop Art da New York, e l’istinto di Richter fu tipicamente contrario. Nel 1963, insieme a Sigmar Polke e Konrad Fischer, coniò il termine Realismo Capitalista — pensato per far crollare la distanza tra il Realismo Socialista e l’immaginario consumistico occidentale, suggerendo che entrambi fossero ugualmente inaffidabili come sistemi di verità. Da quello stesso anno, iniziò i photo-paintings: opere derivate da fotografie trovate — istantanee familiari, immagini di cronaca, documenti di polizia — trasferite su tela e poi deliberatamente sfocate. La sfocatura non era decorazione. Era l’argomentazione.

Le opere astratte che si svilupparono accanto ai photo-paintings seguirono la stessa logica a temperatura più alta. Usando una grande spatola passata sulla vernice ancora bagnata, Richter costruì superfici stratificate e lacerate che non assomigliavano a nulla di esistente eppure sembravano la trama della memoria, o del tempo atmosferico, o della percezione appena prima che si risolva in certezza. Negli anni Ottanta stava anche catalogando tutto: Atlas, un progetto che comprende circa 4.000 fotografie e riproduzioni su circa 600 pannelli, esposto per la prima volta nel 1972, funge da controargomentazione all’idea che accumulare immagini produca conoscenza.

Gerhard Richter and Isa Genzken, wall painting in Duisburg underground station, 1980–92 — Gerhard Richter & Isa Genzken, opera murale nella metropolitana di Duisburg, 1980–92

Il ciclo di 15 dipinti “October 18, 1977” rimane la sua opera più contestata formalmente. Completato nel 1988, dieci anni dopo la notte in cui Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe furono trovati morti nelle loro celle del carcere di Stoccarda, i dipinti partono da fotografie di giornale e documenti di polizia delle ultime ore del Gruppo Baader-Meinhof. Grigi, deliberatamente sfocati e refrattari al melodramma, furono accolti dall’accusa che Richter avesse estetizzato il terrorismo — trasformato una catastrofe politica in un oggetto d’arte di lusso. La sua risposta fu tipicamente elusiva: le opere non parlavano della RAF, disse, ma della morte e di ciò che le immagini ne fanno. Il MoMA acquisì il ciclo nel 1995, e il suo rifiuto di risolversi in condanna o simpatia è diventato la lettura standard.

Nel 2014, completò Birkenau — quattro dipinti astratti di grande formato la cui fonte erano le fotografie più insopportabili esistenti: immagini scattate segretamente nel 1944 dai prigionieri del Sonderkommando ad Auschwitz-Birkenau, gli unici documenti fotografici che registrano l’effettiva incinerazione di esseri umani nel campo. Richter trasferì le immagini su tela, iniziò a dipingerle, poi le coprì gradualmente con strati astratti di vernice. Le fotografie originali sono ora invisibili sotto la superficie. Nel 2021, donò il ciclo in permanenza al Comitato Internazionale di Auschwitz. La mossa non risolse nulla e spiegò tutto: la risposta più etica alle immagini più insopportabili era renderle invisibili senza distruggerle. L’intera carriera di Richter punta verso quel gesto.

Dichiarò concluso il suo lavoro di pittore nel 2017, a 85 anni. Non smise di creare. Disegna ogni giorno alla sua scrivania a Colonia, datando ogni pagina, e il suo archivio continua ad espandersi. Una retrospettiva di 275 opere dal 1962 al 2024 si è tenuta alla Fondation Louis Vuitton di Parigi dall’ottobre 2025 al marzo 2026 — la più completa dal 2005. David Zwirner ha esposto i suoi Landschaften a New York fino al luglio 2026, e LUMA Arles sta presentando le sue fotografie ridipinte fino al gennaio 2027.

Si è sposato tre volte: con Marianne Eufinger, poi con la scultrice Isa Genzken, e dal 1995 con Sabine Moritz, con cui ha tre figli. Si stabilì a Colonia nei primi anni Ottanta e ricevette la cittadinanza onoraria dalla città nel 2007.

Il lavoro iniziò nel 1962 con un unico dipinto sfocato di un tavolo di legno, tratto da un catalogo di mobili. Ora si estende a quasi 5.000 pezzi separati. L’argomentazione che li attraversa tutti è la stessa: che la precisione su ciò che la pittura non può fare è più onesta di qualsiasi pretesa di un dipinto di dire la verità. I disegni da Colonia continuano ad arrivare. La domanda che portano non è cambiata.

Tag: artists, arte astratta, artisti, Gerhard Richter, 18 ottobre 1977, Atlas