Jasper Johns, la bandiera dipinta settant’anni fa che ancora ci osserva

Quando il Guggenheim Museum di Bilbao ha riunito quasi 140 opere di Jasper Johns per la retrospettiva intitolata Night Driver, è successo qualcosa di strano alle bandiere. Viste in sequenza attraverso sei decenni — encausto, olio, serigrafia, scultura, bronzo — la bandiera americana ha cominciato a sembrare meno un simbolo di qualcosa e più un problema che Johns aveva affrontato, pazientemente, con pigmento, filo metallico e cera, per tutta la sua vita adulta. Il che è, naturalmente, esattamente ciò che lui intendeva.

Johns è nato ad Augusta, in Georgia, e cresciuto ad Allendale, nella Carolina del Sud, in un’infanzia in cui, come ha poi raccontato, non aveva mai visto una vera opera d’arte. Arrivò a New York nel 1952, si iscrisse brevemente al Parsons, prestò servizio per due anni nell’esercito americano di stanza a Sendai, in Giappone, e tornò in una città in piena presa dell’Espressionismo Astratto. Distrusse i suoi lavori precedenti e ricominciò da capo. La decisione di dipingere la bandiera — che gli venne, per sua stessa ammissione, in sogno — non fu una ritirata verso il letterale. Fu un deliberato rifiuto dell’eroico: invece di dipingere il suo mondo interiore, Johns avrebbe dipinto cose che avevano già un significato, per poi chiedersi cosa significasse dipingerle.

Quando Leo Castelli inaugurò la mostra nel gennaio 1958, il Museum of Modern Art acquistò quattro opere prima ancora che le porte chiudessero. Le bandiere erano dipinte su giornale con la tecnica dell’encausto — stratificate, semitrasparenti, con la texture del tempo accumulato visibile nella cera — così da essere simultaneamente una bandiera e inconfondibilmente un dipinto di una bandiera. Quella doppia esposizione, la cosa e l’immagine della cosa che occupano la stessa superficie nello stesso momento, divenne l’argomento formale che Johns avrebbe trascorso il resto della sua carriera ad estendere e complicare.

Nei primi anni Sessanta, Johns ampliò il campo dell’immaginario ready-made includendo mappe degli Stati Uniti, l’alfabeto, numeri, tabelle cromatiche, righelli e lattine di Ballantine Ale fuse in bronzo dipinto. Painted Bronze (1960) generò una genuina confusione sul fatto se fosse scultura, pittura o prodotto — che era il punto. Map (1961) applicò la stessa logica alla geografia nazionale: assolutamente identificabile, improvvisamente strana. Johns stava anche diventando uno dei più seri incisori nell’arte americana, lavorando in litografia, serigrafia e acquaforte con un rigore tecnico che spinse il medium più in là di quanto la maggior parte dei pittori si preoccupasse di fare.

L’interpretazione errata ricorrente di Johns è che il suo lavoro sia freddo, ironico, distaccato — la distanza di un artista intellettuale dal sentimento. La retrospettiva del Guggenheim Bilbao prende il titolo, Night Driver, da un disegno del 1960 che Johns ha descritto come il primo lavoro basato su un sentimento personale: la solitudine di un lungo viaggio notturno in auto, la visibilità ridotta a ciò che rivelano i fari. I dipinti a tratteggio incrociato che hanno dominato la sua pratica dal 1972 al 1983, e che Gagosian ha esaminato nella mostra newyorkese del 2026 Between the Clock and the Bed, furono in parte innescati da uno scorcio di un motivo su un’auto di passaggio durante un altro viaggio. La superficie apparentemente impersonale e matematicamente precisa di quei dipinti cela un’autobiografia — di lutto, di estraniamento dal suo storico collaboratore Robert Rauschenberg, di tempo e mortalità — che Johns ha costantemente rifiutato di spiegare in pubblico. La sua reticenza non è distacco. È un tipo diverso di esposizione.

Nella primavera del 2026, Gagosian e David Zwirner hanno entrambi presentato importanti mostre del lavoro di Johns a New York: Between the Clock and the Bed, una rassegna dei tratteggi incrociati al 980 di Madison Avenue fino ad aprile, e Copy/Trace a West 20th Street, che tracciava il ruolo della ripetizione e della riproduzione nelle sue opere su carta attraverso cinque decenni. La retrospettiva del Guggenheim Bilbao, Night Driver, è stata inaugurata a maggio e prosegue fino a ottobre 2026 — la presentazione più completa del suo lavoro in Europa da una generazione.

Per gran parte della sua vita lavorativa, Johns ha avuto base a Sharon, nel Connecticut, in uno studio riconvertito che funge in parte da laboratorio, in parte da archivio. Ha concesso relativamente poche interviste e ha rifiutato la memoria retrospettiva che gli editori gli hanno periodicamente proposto. Il suo longevo dialogo creativo con il compositore John Cage e il coreografo Merce Cunningham — che ha prodotto copertine, scenografie e una conversazione sostenuta su caso, struttura e cosa fanno le immagini quando vengono collocate nel tempo — è stato uno degli scambi interdisciplinari più consequenziali nell’arte americana del dopoguerra.

La retrospettiva del Guggenheim Bilbao chiude a ottobre 2026. A novantacinque anni, Jasper Johns sta ancora lavorando nello studio del Connecticut. Qualunque cosa arriverà dopo probabilmente assomiglierà a qualcosa che avete già visto.

Tag: artists, pittori, arte americana, Between the Clock and the Bed, Flag, incisori

Persone correlate

Alex Katz

Andy Warhol

Remedios Varo

Roy Lichtenstein

Wassily Kandinsky

Nicholas Pocock