Alex Katz, il pittore che trasformò la semplicità figurativa in un atto di ribellione

Alex Katz

Photo: Unknown / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	24 luglio 1927 Brooklyn, New York, United States
Professione	Pittore
Premi	John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (1972) · American Academy and Institute of Arts and Letters (1988) · Lifetime Achievement Award, National Academy of Design (2007) · National Medal of Arts (2024)

La domanda a cui Alex Katz non si è mai preoccupato di rispondere era quella che la pittura americana degli anni Cinquanta e Sessanta insisteva fosse l’unica degna di essere posta: cosa significa dipingere dall’interno verso l’esterno? Gli Espressionisti Astratti avevano una risposta — gesto, scala, necessità psichica. Katz aveva un progetto diverso. Voleva dipingere il volto di Ada esattamente come appariva nella luce pomeridiana, e non era particolarmente interessato a teorizzarlo.

Quello che stava facendo era più difficile da liquidare di quanto sembrasse. Nello stesso anno in cui i dripping di Jackson Pollock dominavano la conversazione, Katz stava sviluppando uno stile che appiattiva tutto — forma, ombra, gerarchia — in ampi campi di colore interrotti dal contorno specifico di un volto, un albero, un abito da sera. È cresciuto nel Queens, figlio di immigrati ebrei di Odessa. Suo padre possedeva una fabbrica lì prima che la rivoluzione sovietica ponesse fine a quel capitolo della storia familiare. Katz studiò alla Cooper Union alla fine degli anni Quaranta, poi trascorse un’estate formativa alla Skowhegan School nel Maine, dove incontrò un paesaggio a cui sarebbe tornato per il resto della vita. La sua prima mostra personale fu nel 1954 alla Roko Gallery. Nel decennio successivo, distrusse circa 1.000 tele — non per disperazione, ma per precisione. Cercava qualcosa di specifico e buttò via tutto ciò che non lo era.

Quello che trovò fu un modo di dipingere che doveva tanto alle xilografie giapponesi e al cinema quanto alla tradizione americana. Le opere su larga scala che iniziò a produrre nei primi anni Sessanta avevano la certezza grafica dei manifesti. The Black Dress (1960) mostrava Ada sei volte nello stesso abito da cocktail nero, disposte come un contatto cinematografico. The Red Smile (1963), largo quasi tre metri, collocava il suo profilo contro un’espansione di rosso che fungeva meno da sfondo che da atmosfera — il colore di una stanza da cui non si poteva uscire. Blue Umbrella I (1972) alzò ulteriormente la posta, raggiungendo dimensioni che lo avvicinavano più all’architettura che alla pittura. Il Katz più costoso all’asta, ha superato i tre milioni di sterline. Niente di tutto ciò veniva dall’inseguire il mercato. Il mercato arrivò lentamente, nell’arco di decenni, e trovò un pittore che per tutto il tempo aveva fatto le stesse mosse calcolate.

Anche le ambizioni pubbliche erano letterali. Nel 1977, Katz installò un cartellone pubblicitario a Times Square: 23 teste di ritratto per 247 piedi, alte 20 piedi. Tre anni dopo completò un murale per l’U.S. Attorney’s Building a Foley Square. Il lavoro si stava espandendo verso l’esterno mentre la sua logica rimaneva interamente interiore — volti, luoghi, luce.

Ada Del Moro, che Katz incontrò all’inaugurazione di una galleria nel 1957 e sposò il 1° febbraio 1958, divenne il soggetto di oltre 250 ritratti durante il loro matrimonio. È una delle donne più dipinte nella storia dell’arte americana, eppure i dipinti resistono all’interpretazione psicologica in un modo che ha messo a disagio i critici. Non ti dicono cosa Ada stia pensando. Ti dicono cosa stava facendo la luce nel momento in cui Katz guardava. Che si tratti di un limite o di un principio è stato il dibattito centrale sul suo lavoro per 60 anni.

Vale la pena esaminare direttamente questo dibattito. La piattezza dell’affetto nei ritratti di Katz — la superficie che fornisce informazioni sulla postura, il colore e il taglio di un cappotto, ma trattiene il dramma interiore che la pittura a olio storicamente dovrebbe rivelare — a certi critici appare come un’evasione. Robert Storr ha identificato nell’opera “un nuovo e distintivo tipo di realismo nell’arte americana che combina aspetti sia dell’astrazione che della rappresentazione”, che è un modo per descriverlo. Un altro è che Katz ha trovato il modo di far sì che lo spettatore fornisca la psicologia che il pittore ha trattenuto, e che questo atto di trattenere è di per sé una forma di controllo. I dipinti non si confidano. Presentano.

Dal 2022 lavora da fotografie scattate con l’iPhone — lo stesso occhio analitico applicato a un nuovo materiale di partenza. La serie Four Seasons, esposta alla SCAI PIRAMIDE di Tokyo nell’estate del 2025, ha tradotto istantanee del Maine in tele su larga scala con la stessa chiarezza dominante che ha applicato a tutto. Una serie di loti bianchi è seguita, questa volta da fotografie delle spiagge del Maine. Alla fine del 2025, nuovi dipinti alla Gladstone Gallery di New York hanno esplorato una singola arancia su fondo bianco — strade del Maine, ridotte alla loro temperatura essenziale.

Ha compiuto 99 anni il 24 luglio 2026. Nei mesi intorno a quel compleanno, le sue opere sono apparse a Tubinga, Londra, Salisburgo e Seul. Il Colby College Museum of Art nel Maine ha allestito una mostra di disegni. La National Medal of Arts, che ha ricevuto alla Casa Bianca nell’ottobre 2024, ha riconosciuto il suo lavoro per aver evocato un ritratto duraturo dell’America. Ciò che Katz ha effettivamente evocato è più specifico: un ritratto duraturo di quanto costa guardare attentamente le cose ordinarie per 70 anni e resistere alla pressione di spiegare ciò che si trova.

Tag: artists, artisti visivi, arte americana, Ada Katz, Alex Katz, Blue Umbrella I