Marc Chagall, il pittore del volo tra le macerie della storia

Marc Chagall

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	7 luglio 1887 Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
Morte	28 marzo 1985 (97)
Professione	Pittore
Premi	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

Nell’arte moderna nessuno galleggiò come Chagall. Non in senso metaforico — ma letteralmente: le sue figure dipinte si sollevano da terra e restano sospese, si abbracciano a mezz’aria, fluttuano sopra villaggi in fiamme e tranquille strade di provincia, indifferenti alla gravità. Quella sospensione non era fantasia e non era Surrealismo. Era, per Chagall, la descrizione più fedele di cosa si provasse ad amare, di cosa fosse la memoria, di cosa significasse portare dentro di sé un mondo che il mondo esterno aveva già deciso di distruggere.

Moishe Shagal nacque a Lyozna, un villaggio vicino a Vitebsk nell’attuale Bielorussia, in una numerosa famiglia ebraica nella Zona di Residenza — suo padre impiegato presso un commerciante di aringhe, sua madre che gestiva una drogheria in casa. Vitebsk stessa, dove la famiglia si stabilì, era una città di provincia animata dalla vita della comunità ebraica che avrebbe plasmato per sempre il vocabolario visivo di Chagall: il mercato dello shtetl, la cerimonia nuziale, il violinista dalla faccia verde sul tetto che suona perché la musica è tutto ciò che resta quando tutto il resto viene portato via. Studiò con il pittore locale Yehuda Pen, poi si trasferì a San Pietroburgo per studiare con Léon Bakst — che riconobbe, senza sapere bene cosa farsene, uno studente che non aveva alcun interesse a dipingere qualcosa che corrispondesse alla realtà esterna come gli altri accettavano di vederla.

Arrivò a Parigi nel maggio 1911 con una borsa di studio del suo mecenate Max Vinaver, si stabilì alla Ruche — l'”alveare”, una residenza economica per artisti a Montparnasse che ospitava anche Fernand Léger e Amedeo Modigliani — e iniziò a produrre opere che Guillaume Apollinaire avrebbe definito “surnaturel!” (soprannaturale), un conio che precedeva il Surrealismo di un decennio. Non era né cubista né fauve, sebbene studiasse entrambi con l’attenzione di un artigiano che capiva che il punto non era aderire a una scuola ma usare ciò che le scuole avevano scoperto e poi andare altrove. In Io e il villaggio (1911) — un dipinto così audace nella struttura che sembra assemblato con i detriti di un sogno — un contadino dalla faccia verde fronteggia una mucca dagli occhi verdi attraverso un cerchio diviso, una donna cammina a testa in giù sullo sfondo, e il tutto si coagula in qualcosa che sembra, impossibilmente, il ricordo di un luogo. Non una registrazione. Una sensazione.

Marc Chagall, 1912, Calvary (Golgotha), oil on canvas, Museum of Modern Art — Marc Chagall, 1912, Calvary (Golgotha), oil on canvas, 174.6 × 192.4 cm, Museum of Modern Art, New York. By Peter Lucas – Own work, CC BY-SA 3.0

Doveva restare in Russia solo per poco. Andò a Vitebsk nell’estate del 1914 per vedere Bella Rosenfeld, la donna che avrebbe sposato — e la Prima Guerra Mondiale sigillò il confine. Rimase bloccato per otto anni. Si sposarono nel luglio 1915; l’anno successivo nacque la figlia Ida. Dopo la Rivoluzione, fu nominato Commissario alle Arti per Vitebsk e fondò la Scuola d’Arte Popolare di Vitebsk — un gesto utopico che durò fino a quando invitò Kazimir Malevič a insegnarvi. Malevič arrivò con il Suprematismo, la dottrina dell’astrazione geometrica pura, e iniziò a convertire la facoltà. Nel maggio 1920 la scuola che Chagall aveva costruito era gestita da persone che credevano che la figura umana non avesse futuro nell’arte. Si dimise e partì per Mosca, poi Berlino, poi Parigi. Questa sconfitta contava: la disputa tra la pittura figurativa ed emotivamente radicata di Chagall e il programma astratto di Malevič non era semplicemente una lite accademica. Era una disputa sul fatto se l’arte potesse essere umana e ancora moderna.

Di ritorno a Parigi nel 1923, cittadino francese dal 1937, Chagall entrò in un periodo di grandi commissioni istituzionali — le acqueforti della Bibbia commissionate dal mercante Ambroise Vollard, le illustrazioni per le Fiabe di La Fontaine, una reputazione crescente che avrebbe dovuto garantire tutto. Invece l’Europa si avvicinava alla sua catastrofe. Nel 1938, l’anno della Kristallnacht, dipinse Crocifissione bianca: Cristo sulla croce avvolto in uno scialle da preghiera ebraico, il sudario è un tallith, circondato da sinagoghe in fiamme, profughi in fuga, rotoli della Torah divorati dal fuoco. È il dipinto più esplicitamente politico che abbia mai realizzato, e sostiene qualcosa che la maggior parte delle sue altre opere sostiene più sommessamente: che la sofferenza ebraica non è un problema specializzato ma universale, e che ogni grande immagine religiosa porta con sé la memoria della propria persecuzione. Papa Francesco lo avrebbe poi definito uno dei suoi dipinti preferiti.

Marc Chagall, 1911–12, The Drunkard (Le saoul), oil on canvas. 85 × 115 cm. Private collection. PD-US

Fuggì dalla Francia occupata nel 1941 grazie all’Emergency Rescue Committee. Sua moglie Bella morì di un’infezione da streptococco a New York il 2 settembre 1944. Chagall smise di dipingere per nove mesi — il silenzio più lungo della sua vita adulta. Quando tornò al lavoro, si dedicò sempre più alla vetrata: luce che passa attraverso anziché riflettersi, colore come qualcosa dentro cui vivi piuttosto che qualcosa di cui stai di fronte. Le commissioni per vetrate che dominarono i suoi ultimi decenni non furono un declino verso il decorativo. Erano l’estensione logica di ciò che aveva sempre fatto — far sì che lo spettatore abitasse un mondo anziché osservarlo da una distanza di sicurezza.

Di ritorno in Francia dal 1948, stabilitosi infine a Saint-Paul-de-Vence, accumulò commissioni pubbliche a un livello che pochi pittori nella storia hanno eguagliato: dodici vetrate all’Hadassah Hebrew University Medical Center di Gerusalemme (1962), il soffitto dell’Opéra di Parigi (1964), la Vetrata della Pace alle Nazioni Unite (1964, in memoria di Dag Hammarskjöld), due murali per il Metropolitan Opera di New York (1966), le America Windows all’Art Institute of Chicago (1977). Picasso, non certo incline a fare concessioni, disse: “Quando Matisse morirà, Chagall sarà l’unico pittore rimasto che capisce veramente cosa sia il colore.”

Il problema critico dell’eredità di Chagall è proprio ciò che lo rese famoso: l’etichetta di “artista ebraico”. Per alcune istituzioni e critici, è stato un onorifico — il riconoscimento che la sua opera ha preservato un mondo culturale annientato nella Shoah, che i suoi dipinti della vita dello shtetl di Vitebsk costituiscono un documento insostituibile di qualcosa che non esiste più. Per altri, l’etichetta è stata una riduzione: un grande pittore modernista appiattito in una categoria etnica. Chagall stesso non accettò mai la semplificazione. Il suo immaginario attingeva al folklore ebraico e all’Antico Testamento, ma anche all’arte popolare russa, al cattolicesimo (Crocifissione bianca è un’immagine cristiana almeno quanto ebraica), e a una mitologia puramente personale che precedeva qualsiasi categoria religiosa o etnica. Non era il Picasso ebraico più di quanto Picasso fosse lo Chagall spagnolo. La posizione più onesta è che le sue origini sono reali e la sua opera le trascende — che è l’unica cosa interessante che le origini fanno mai.

Marc Chagall morì il 28 marzo 1985 a Saint-Paul-de-Vence, a 97 anni. Il Musée National Marc Chagall di Nizza — inaugurato nel 1973, costruito per ospitare il suo ciclo del Messaggio Biblico, che donò allo Stato francese — resta attivo. Nel 2026, una mostra al Musée Chagall intitolata “Chagall at Work” documenta il suo processo attraverso i media. Le sue vetrate a Gerusalemme catturano ancora la luce nella sinagoga dell’Hadassah, mattina dopo mattina. Il suo mondo dipinto — il violinista verde, gli amanti fluttuanti, l’azzurro luminoso e impossibile della notte di Vitebsk — continua a sostenere l’argomento che ha sempre sostenuto: che il secolo che ha cercato di eliminare quel mondo non ci è riuscito.

Tag: artists, arte moderna, Marc Chagall, pittori, Ambroise Vollard, Bella Chagall