Junji Ito, l’artista che ha trasformato il terrore quotidiano in orrore cosmico

C’è un momento, nella creazione di Uzumaki, che spiega di Junji Ito qualcosa che la maggior parte dei profili non coglie. Non è partito da un concetto astratto — la spirale come simbolo, la forma geometrica come trappola filosofica. È partito da una specifica sensazione di disagio che gli era rimasta dentro dall’infanzia: il modo in cui uno scarico ti trattiene lo sguardo. Il modo in cui una forma, ripetuta abbastanza volte, smette di essere decorativa e diventa minacciosa. L’orrore nel lavoro di Ito è quasi sempre così preciso — radicato in qualcosa di così concreto e sensoriale che il corpo del lettore reagisce prima che la mente capisca.

Ito è cresciuto a Nakatsugawa, nella prefettura di Gifu, in una casa il cui bagno era raggiungibile solo attraverso un tunnel sotterraneo. Il tunnel era abitato da grilli ragno — quelli grandi, dal corpo molle, le cui zampe si muovono nel buio seguendo schemi che suggeriscono troppa intenzione. Questi grilli, e la sensazione precisa di attraversare quel passaggio da bambino, sono diventati il modello per tutto ciò che Ito avrebbe poi imparato a fare sulla pagina. La sua arte attinge molto dalla cultura visiva e dalla letteratura tradizionale giapponese, ma le sue radici non sono principalmente letterarie. Sono sensoriali. Sono l’odore di un posto prima che tu abbia deciso se averne paura.

Prima ha fatto il tecnico odontotecnico. Dopo aver completato la formazione professionale, ha passato anni a lavorare nel preciso mestiere di creare denti — un campo il cui rapporto con l’ansia umana è più antico della medicina moderna, i cui suoni e odori sono progettati per bypassare la mente razionale e atterrare direttamente nel sistema nervoso. Nel 1987, ancora al lavoro nel laboratorio odontotecnico, ha inviato la sua prima storia professionale a Monthly Halloween. Ha vinto una menzione d’onore al Premio Kazuo Umezu. Il suo soggetto: la ragazza immortale Tomie, la cui bellezza spinge gli uomini all’omicidio e i cui resti smembrati rigenerano nuove Tomie. La storia parla di compulsione — il modo in cui certe persone diventano impossibili da smettere di desiderare, qualunque cosa ti abbiano fatto. Non è metaforica in alcun senso ordinato. È precisa.

Tomie è andata avanti per tredici anni ed è diventata l’opera più adattata del suo catalogo, ispirando una serie di nove film e confermando che il tipo specifico di angoscia che Ito aveva identificato — ciclico, relazionale, radicato nel fascino — non era un gusto di nicchia. Ito ha lasciato l’odontotecnica per dedicarsi a tempo pieno al manga alla fine degli anni Ottanta, stabilendosi nel ritmo che avrebbe definito la sua carriera: storie dell’orrore brevi per riviste antologiche, interrotte da progetti serializzati più lunghi che gli permettevano di esplorare un unico concetto con la pazienza di un uomo abituato a lavorare su scala millimetrica.

Uzumaki, pubblicato tra il 1998 e il 1999, ha stabilito la sua reputazione internazionale. La città costiera di Kurozu-cho diventa ossessionata dalle spirali — la forma si infiltra nel cibo, nei capelli, nei corpi, nel meteo, nell’architettura e, infine, nella geografia stessa della città. La serie in tre volumi è al contempo un fumetto body-horror e un’indagine sulla natura della compulsione alla ripetizione. È stata adattata in un film live-action nel 2000. Decenni dopo, è diventata una serie anime di quattro episodi per Adult Swim, andata in onda il 28 settembre 2024, e arrivata su Netflix Asia il 20 dicembre 2024 — raggiungendo infine il registro visivo che Ito aveva sempre implicito sulla pagina.

I primi anni Duemila hanno visto Gyo, un horror su pesci spinti sulla terraferma da un meccanismo deambulante portatore di batteri, che sprigionano un tanfo di morte che si diffonde tra la popolazione umana. Mentre Uzumaki operava sull’astrazione cosmica, Gyo funzionava attraverso il disgusto — viscerale, ravvicinato, olfattivo. Il contrasto era deliberato. Ito stava costruendo un vocabolario di registri dell’orrore, e i suoi lettori stavano imparando che il suo lavoro non si sarebbe mai fissato in un’unica modalità abbastanza a lungo da diventare prevedibile. Remina è arrivata nel 2004, un horror cosmico su una creatura grande quanto un pianeta che si avvicina alla Terra; No Longer Human nel 2017‑2018 è stato un adattamento manga del romanzo fondante giapponese di Osamu Dazai; Sensor nel 2018‑2019 è tornato all’horror cosmico con una storia su una donna che vaga in un campo di capelli dorati con proprietà ultraterrene.

Ciò che ha accelerato la sua espansione internazionale negli anni 2010 non è stato il buio del suo materiale, ma la specificità delle sue texture. Le raccolte in inglese pubblicate da Viz Media — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — hanno portato i suoi lavori brevi a lettori che hanno scoperto, spesso grazie al passaparola tra fan dell’orrore, che la precisione sensoriale delle sue immagini operava indipendentemente dal contesto culturale. Un odore di marcio, un tratto del viso che si è spostato leggermente troppo lontano da dove dovrebbe essere — queste non sono ansie giapponesi. Sono umane.

Il dibattito critico attorno a Ito ha occasionalmente faticato con una distinzione che i suoi lettori più attenti comprendono immediatamente: il suo lavoro non è nichilista. L’orrore nelle sue pagine è quasi sempre relazionale — l’amore delle persone l’una per l’altra, o la loro compulsione verso qualcosa di autodistruttivo, è ciò che apre la porta all’incubo. La protagonista di Uzumaki resta nella città maledetta a causa di un ragazzo. I personaggi di Tomie continuano a tornare alla fonte del loro tormento. Lovesickness, pubblicato tra il 2020 e il 2021, rende letterale questa dinamica nel suo stesso titolo. I critici che classificano Ito come puro shock-horror si perdono il meccanismo: sta disegnando la psicologia della fissazione, con l’orrore come registro piuttosto che come contenuto.

C’è poi la questione del tono, che il suo lavoro gestisce con un controllo raramente notato. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, un manga del 2007‑2008, è un memoir in registro horror sull’acquisto di due gatti — il Norvegese delle Foreste di sua moglie Ayako Ishiguro e il suo randagio — reso con lo stesso vocabolario visivo del suo materiale più cupo. I gatti distruggono i mobili e fissano cose negli angoli. Ito si disegna come una figura rannicchiata, terrorizzata in modo cartoonesco. È molto divertente, e dimostra che i registri delle sue altre opere sono sempre stati scelte, non impostazioni predefinite.

L’antologia Netflix del gennaio 2023 Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — dodici episodi di Studio Deen, diretti da Shinobu Tagashira — ha portato venti delle sue storie al pubblico dello streaming in forma animata. L’inserimento nella Eisner Hall of Fame 2025, annunciato al San Diego Comic-Con di luglio, ha confermato ciò che l’industria del fumetto diceva da anni: Ito è il più importante autore di manga horror attivo nel mercato globale, e il primo mangaka a entrare nella Hall. I premi Eisner si erano accumulati dal 2019 — per Frankenstein, per Remina, per Lovesickness, e nel 2021 come miglior autore/disegnatore, che lo ha reso il primo creatore internazionale a vincere quella categoria — ma la Hall of Fame ha rappresentato un salto di categoria da contemporaneo notevole a canonico.

Non ha rallentato. Moan, una nuova raccolta di storie, è uscita nell’ottobre 2025. Statues è prevista per la primavera 2026. Un albo illustrato horror, Looking at Me, illustrato a olio a colori e scritto in collaborazione con Soshichi Tonari, arriverà nell’autunno 2026. Una nuova serie anime, Itou Junji: Crimson, è stata annunciata al Japan Expo 2025 ed è attualmente in produzione. A dicembre 2026, parteciperà al Manga Barcelona come autore ufficiale del poster del festival — il suo primo ritorno all’evento in un decennio. Vive nella prefettura di Chiba con Ayako Ishiguro e le loro due figlie. Disegna ancora ogni pagina a mano.

Tag: artisti manga, Eisner Award, Gyo, horror giapponese, Junji Ito, Tomie

Persone correlate

Persone correlate

Discussione