Roy Lichtenstein, il pittore che prese i fumetti e cambiò per sempre la storia dell’arte

Al Tate Modern di Londra è appeso un dittico di quasi quattro metri intitolato Whaam!, che raffigura un aereo da guerra che spara un missile su un apparecchio nemico. La composizione è di Irv Novick, illustratore di fumetti di guerra per DC Comics, pagato a tavola, senza diritti su ciò che produceva. Novick non vide un centesimo dall’acquisizione della Tate. Il dipinto porta la firma di Roy Lichtenstein.

Lichtenstein crebbe a Manhattan, figlio di un agente immobiliare. Studiò all’Art Students League di New York sotto Reginald Marsh e, nato il 27 ottobre 1923, completò la sua formazione accademica alla Ohio State University dove insegnò per diversi anni. I suoi lavori degli anni Cinquanta erano pienamente espressionisti astratti: rispettabili, seri, invendibili.

La svolta arrivò nel 1961, mentre insegnava alla Rutgers University accanto ad Allan Kaprow. Dipinse una scena dalla carta di un chewing gum del figlio: Topolino e Paperino su un pontile, replicando la logica visiva del fumetto commerciale. Lo chiamò Look Mickey. Leo Castelli, il gallerista più influente di New York, lo prese sotto contratto quello stesso anno.

I cinque anni successivi costruirono la sua reputazione. Whaam! e Drowning Girl arrivarono nel 1963, entrambi derivati da tavole commerciali e quotati oggi a decine di milioni. Nello stesso periodo produsse Hopeless, In the Car, Torpedo…Los! e decine d’altri, sempre con la stessa tecnica meticolosa. A metà anni Sessanta, la Pop Art era un movimento riconosciuto e Lichtenstein ne era una delle due figure definitive, l’altra essendo Andy Warhol. Dopo il periodo dei fumetti vennero i Brushstrokes (1965-1966), serie Art Déco, paesaggi cinesi, specchi, interni e sculture pubbliche su larga scala.

La domanda etica che non scomparve mai: la trasformazione equivaleva ad un’autorizzazione? Gli illustratori originali: Irv Novick, Russ Heath e Tony Abruzzo, che disegnò Drowning Girl, erano ancora vivi quando le sue composizioni cominciarono a essere vendute per milioni, e dissero pubblicamente di riconoscere il proprio lavoro senza aver ricevuto nulla. Il mondo dell’arte risolse la questione ignorandola. Né il diritto d’autore né la convenzione del mercato dell’arte ebbero incentivi sufficienti per chiuderla.

Si sposò due volte: prima con Isabel Wilson, poi con Dorothy Herzka, che continuò a gestire il suo patrimonio artistico fino alla sua stessa morte nel luglio 2024. Lavorò dal suo studio di Southampton, New York, fino ai primi mesi del 1997. Morì di polmonite al NYU Medical Center il 29 settembre 1997.

Da allora i prezzi non hanno fatto che salire. Nel 2015 Christie’s collocò Nurse (1964) a 95,4 milioni di dollari. Nel maggio 2025 la dispersione della collezione di Dorothy Lichtenstein da Sotheby’s raggiunse oltre 27 milioni. La Roy Lichtenstein Foundation ha avviato la sua dissoluzione programmata. Il Whitney Museum of American Art prepara una grande retrospettiva per fine 2026. Ciò che l’opera sostenne: che la cultura di massa conteneva una logica estetica rigorosa quanto qualsiasi dipinto appeso in un museo, è diventata dottrina accettata. Ciò che lasciò irrisolto rimane una domanda che il mercato dell’arte ha preferito tenere aperta.