Louise Bourgeois, la scultrice che il mondo capì solo a settant’anni

Louise Bourgeois

Photo: Unknown / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 dicembre 1911 Paris, France
Morte	31 maggio 2010 (98)
Professione	Scultrice e artista d'installazione
Premi	Leone d'oro · National Medal of Arts, USA, 1997 · Légion d'honneur, France, 1997 · Praemium Imperiale, Japan, 1999 · Wolf Prize in Arts, 2003

La domanda a cui Louise Bourgeois ha dedicato la vita a rispondere in tre dimensioni era la stessa che aveva ereditato dall’infanzia: cosa si fa con un tradimento che non ha una soluzione netta? Suo padre, un mercante di arazzi a Parigi, tenne per anni la sua governante inglese come ospite permanente in casa — senza nascondere l’arrangiamento ma nemmeno discuterne. Sua madre non disse nulla. La famiglia continuò. Bourgeois crebbe facendo arte a partire dallo spazio dove avrebbe dovuto esserci una spiegazione.

Era la secondogenita di tre figli, nata il giorno di Natale a Parigi in una famiglia il cui sostentamento era il restauro di arazzi antichi — un lavoro di riparazione paziente e minuzioso che sua madre Joséphine supervisionava e a cui la stessa Bourgeois aiutava fin dall’infanzia. Quando Joséphine morì nel 1932, Bourgeois abbandonò la laurea in matematica che aveva iniziato alla Sorbona e si dedicò all’arte, passando per gli studi dell’École des Beaux-Arts, dell’Académie de la Grande Chaumière e dell’atelier di Fernand Léger. Nel 1938 sposò lo storico dell’arte americano Robert Goldwater e si trasferì a New York, portando con sé il problema della sua infanzia in una nuova lingua.

Il suo primo corpus di opere riconoscibile, i “Personages” della fine degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta, erano forme alte e solitarie in legno dipinto o bronzo che disponeva a grappoli sui pavimenti delle gallerie. I critici li descrivevano come architettonici e astratti, trovandovi una geometria che potevano lodare a distanza di sicurezza. Quello che erano era una popolazione di surrogati: gli amici e la famiglia che aveva lasciato in Francia, riuniti in stanze dove non potevano parlarsi. Iniziò la psicoanalisi nel 1952 e continuò per trent’anni, usandola non come cura ma come metodo per mantenere il materiale lavorabile — il dolore, la consistenza particolare del tradimento di un padre — senza lasciarlo indurire in qualcosa che non potesse più essere plasmato.

La serie “Femme Maison” degli stessi decenni collocava le donne all’interno dell’architettura della loro stessa domesticità: figure con case per teste, o corpi assorbiti nelle piante degli edifici. Le immagini erano così letterali da sembrare allegorie e così precise da resistervi. “The Destruction of the Father” (1974) — una grande installazione in lattice e gesso che immagina un tavolo da pranzo trasformato in una scena di divoramento — era la dichiarazione più diretta che avesse mai fatto: una fantasia sui padri, sulla consistenza precisa di un tipo specifico di rabbia, resa in tre dimensioni come mobilio.

Per quasi quattro decenni, il vocabolario critico per descrivere il lavoro di Bourgeois o non esisteva o veniva applicato ad altri. Il mondo dell’arte degli anni Cinquanta e Sessanta concepiva le grandi ambizioni come appartenenti a movimenti, a manifesti, a uomini. L’arte di Bourgeois era intensamente personale in un’epoca in cui il personale era considerato un registro minore — domestico, confessionale, secondario. Lo stesso lavoro che in seguito sarebbe stato riconosciuto come anticipatore della teoria femminista, dell’installazione e della svolta confessionale degli anni Novanta era invisibile nel 1960 perché nessuna istituzione aveva ancora costruito la categoria per accoglierlo. Quella svista non fu accidentale. Era la forma di ciò che la storia dell’arte era a suo agio nel definire significativo.

La retrospettiva del MoMA del 1982 fu la prima che il museo dedicò a un’artista donna. Bourgeois aveva settant’anni. Quello che la mostra rivelò non fu una scoperta ma una correzione: quarant’anni di lavoro sostanziale che si era accumulato in relativa oscurità. Il mondo dell’arte fece ciò che le istituzioni fanno quando sono in ritardo — festeggiò rumorosamente e andò avanti. Nel 1993, a ottantuno anni, rappresentò gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia, l’artista più anziana a farlo, accettando l’onore con un’equanimità che si era ampiamente guadagnata.

Le opere “Cell” che iniziò alla fine degli anni Ottanta erano spazi chiusi — recinti di vetro e metallo che ospitavano oggetti specifici: specchi, tessuti, flaconi di profumo, strumenti medici — configurati come prove forensi di ricordi specifici. Sono le cose più controllate che abbia mai realizzato: stanze in cui non puoi entrare, costruite attorno a oggetti che portano una carica precisa. “Arch of Hysteria” (1993) sospendeva una figura senza testa e arcuata che la maggior parte degli spettatori leggeva come femminile; Bourgeois la descrisse come maschile — una piccola correzione alla narrazione ricevuta, fatta silenziosamente dall’interno dell’opera.

“Maman” (1999/2000), un ragno in bronzo e acciaio inossidabile alto oltre nove metri con un sacco di trentadue uova di marmo sotto l’addome, fu commissionato per la Turbine Hall inaugurale della Tate Modern. Il titolo nomina il suo soggetto: sua madre, che era anche una tessitrice, il cui lavoro era la costruzione di qualcosa che tiene. Calchi multipli in bronzo ora si trovano permanentemente a Bilbao, Ottawa, Tokyo e Seul. La scultura è simultaneamente un monumento e una domanda — protezione e predazione rese a scala architettonica, la pazienza resa strutturale.

Bourgeois morì il 31 maggio 2010, a novantotto anni, dopo aver completato i suoi ultimi pezzi la settimana prima. Aveva cresciuto tre figli, trascorso trent’anni in psicoanalisi e continuato a lavorare nel suo studio di New York fino alla fine. Il secolo che aveva attraversato si era sbagliato sul suo lavoro per la maggior parte della sua durata; i decenni successivi al 1982 furono spesi per stabilire quanto avesse avuto ragione. I ragni si ergono in città di tutto il mondo. L’argomento che stava sostenendo negli anni Quaranta — su cosa produce la vita domestica, su cosa i bambini portano dagli adulti che non si spiegheranno — non è stato risolto da nessuno che sia venuto dopo di lei.

Tag: artists, arte femminista, Louise Bourgeois, arte contemporanea, Femme Maison, La distruzione del padre