Charles Baudelaire, il poeta che cercò la bellezza nell’abisso

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 aprile 1821 Paris, France
Morte	31 agosto 1867 (46)
Professione	Poeta, saggista, critico d'arte

Nell’ultimo anno di vita, Charles Baudelaire riusciva a malapena a parlare. Un ictus subito a Bruxelles nel 1866 gli aveva portato via le parole — tutte tranne una, un’oscenità che poteva ancora pronunciare a piacimento, e che ripeteva con una certa regolarità quando i visitatori arrivavano alla casa di cura di Parigi. L’udito era rimasto intatto. Poteva ascoltare Schubert suonato per lui da amici ammirati. Non poteva rispondere se non con quella singola parola che, a seconda del rapporto che si ha con la sua poesia, era o un epilogo grottesco o un capitolo finale perfettamente coerente.

Nacque a Parigi nell’aprile del 1821, figlio di un ex funzionario pubblico morto quando Baudelaire aveva sei anni, e di una madre che si risposò rapidamente con il generale Jacques Aupick, un militare che Baudelaire disprezzò per il resto della vita. Quell’esperienza precoce — la perdita del padre, la sostituzione con un uomo d’ordine e d’ambizione — si radicò nella sua sensibilità. La sensazione che la bellezza sia già compromessa, che ciò che ami ti verrà sottratto o sostituito con qualcosa di rispettabile e militarista, è presente in quasi ogni poesia che scrisse. Frequentò il Lycée Louis-le-Grand di Parigi, da dove fu infine espulso per essersi rifiutato di consegnare un biglietto passatogli da un altro studente: un piccolo atto di sfida che prefigurò l’intera carriera.

Di ritorno a Parigi dopo un viaggio nell’Oceano Indiano che i genitori gli avevano organizzato nella speranza che lo redimesse — lasciò la nave a Réunion e tornò anzitempo — a ventun anni entrò in possesso di una cospicua eredità. La spese per modellarsi in un dandy: collezionare quadri, accumulare debiti, frequentare caffè e gallerie d’arte. Iniziò anche la relazione con Jeanne Duval, un’attrice meticcia che appare in tutto Les Fleurs du Mal come figura al tempo stesso di intensità erotica e minaccia esistenziale. Rimasero insieme, a fasi alterne, per quasi venticinque anni, attraverso la sua salute malferma e la povertà di lui, attraverso lunghe separazioni e ritorni che non seppe mai spiegare appieno.

La pubblicazione de Les Fleurs du Mal nel 1857 portò a Baudelaire esattamente il tipo sbagliato di fama. Il governo francese lo processò, insieme al suo editore e al suo stampatore, per oltraggio alla morale pubblica. Sei poesie vennero soppresse per ordine del tribunale. Pagò una multa che a malapena poteva permettersi, e la sentenza rimase in vigore per quasi un secolo — fino al maggio 1949, quando i tribunali francesi ribaltarono finalmente il giudizio e ripristinarono i versi banditi. Ciò che il processo confermò, involontariamente, fu la cosa che lui aveva sempre sostenuto: che l’arte più onesta vive in spazi che la società educata si rifiuta di riconoscere. La raccolta che aveva messo insieme per quasi vent’anni non era organizzata come un’antologia ma come una mappa morale — cicli intitolati «Spleen e ideale», «Quadri parigini», «Il vino», «Fiori del male», «Rivolta», «La morte» — una struttura che procedeva dall’aspirazione alla degradazione senza fingere che i due fossero destini separati. La seconda edizione ampliata del 1861, con l’aggiunta di trentadue nuove poesie, raffinò questa architettura nella forma che oggi definisce il libro.

Accanto alla poesia, Baudelaire fu uno dei critici d’arte più influenti della sua epoca. Sostenne Eugène Delacroix come il pittore che comprendeva la passione senza perdere il controllo della forma, e appoggiò Édouard Manet quando la maggior parte dei critici parigini era ancora scandalizzata dal suo lavoro. Il suo saggio Le Peintre de la vie moderne, pubblicato nel 1863 e incentrato sulla figura dell’illustratore Constantin Guys come incarnazione dell’artista moderno, articolò qualcosa che avrebbe plasmato il pensiero artistico per i successivi cento anni: che la modernità stessa — l’effimero, il fuggevole, il momento contingente — non era un ostacolo all’arte seria ma il suo vero soggetto. Trascorse inoltre quasi due decenni a tradurre Edgar Allan Poe in francese, producendo cinque volumi tra il 1856 e il 1865. Ciò che le traduzioni fecero non fu semplicemente introdurre Poe ai lettori francesi; costruirono un Poe ottimizzato per ciò di cui la cultura letteraria francese aveva bisogno — una visione della colpa, della bellezza e della decomposizione della mente razionale che offrì ad Arthur Rimbaud, Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé uno specchio transatlantico di ciò che stavano già diventando.

La lettura standard di Baudelaire lo tratta come un proto-simbolista, un araldo del modernismo, un uomo in anticipo sui tempi. Quell’interpretazione, per quanto accurata fin dove arriva, omette qualcosa. Era anche un uomo dalle contraddizioni profonde e irrisolvibili. Scrisse contro la borghesia da una posizione di agio borghese preso in prestito. Si scagliò contro l’ipocrisia in poesie la cui tensione dipendeva dalla cornice morale cattolica che sosteneva di rifiutare. La sua misoginia è visibile nella poesia anche quando le donne in essa vengono trattate con formale riverenza. Il suo epistolario contiene dichiarazioni di razzismo anti-nero che non possono essere conciliate con la sua relazione decennale con Jeanne Duval né con la sua dichiarata ammirazione per certe forme d’arte africana. Prenderlo sul serio come poeta richiede tenere insieme entrambe queste cose — il genio formale e il fallimento morale — senza usare l’una per annullare l’altro. Anche quella tensione è parte di ciò che l’opera sostiene.

Le poesie in prosa che assemblò negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, pubblicate postume nel 1869 come Le Spleen de Paris, estesero il suo progetto in una forma senza precedenti consolidati: non saggi, non racconti, non liriche — oggetti in prosa che portavano tensione poetica senza forma poetica. Les Paradis artificiels, pubblicato nel 1860, meditava su hashish e oppio come vie verso una trascendenza involontaria. Entrambi i libri, considerati insieme alle sue traduzioni di Poe, chiariscono che il suo interesse per l’artificiale, il degradato e il formalmente trasgressivo non era una posa ma un’indagine sostenuta su ciò che l’esperienza è realmente quando viene spogliata dei suoi significati convenzionali.

Morì a Parigi il 31 agosto 1867, a quarantasei anni. Jeanne Duval gli sopravvisse. Sua madre gli sopravvisse. Ciò che lasciò non fu una scuola — non fondò nulla deliberatamente, non formò nessuno in modo ufficiale — ma un modo di vedere in cui bellezza e corruzione non sono opposti. Ogni poeta che venne dopo e scrisse da una posizione di disagio rispetto a ciò che alla bellezza è permesso significare lavorava, consapevolmente o meno, nello spazio che lui aveva aperto.

Tag: artists, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, I fiori del male, Jeanne Duval, Lo spleen di Parigi

Persone correlate

Persone correlate

Discussione