Victor Hugo, l’esule che rifiutò l’amnistia finché la Francia non la meritò

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	26 febbraio 1802 Besançon, France
Morte	22 maggio 1885 (83)
Professione	Scrittore
Premi	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Ci furono tre occasioni in cui Victor Hugo avrebbe potuto tornare a casa, e tre volte scelse di non farlo. Nel 1859 il governo di Napoleone III offrì un’amnistia. Hugo declinò con una sola frase: «Quando la libertà tornerà, io tornerò». L’Atlantico tenne il suo clima; Hugo tenne la sua scrivania. Non stava facendo il broncio. Stava pubblicando.

Nacque a Besançon il 26 febbraio 1802, da un padre generale e una madre realista, le cui visioni del mondo inconciliabili avrebbe passato l’intera vita letteraria a cercare di sintetizzare. Le contraddizioni erano incorporate fin dall’inizio. Pubblicò la sua prima raccolta di poesie a diciassette anni, vinse un premio dell’Académie française per una poesia scritta a quindici, e ricevette una pensione reale da Luigi XVIII prima di avere l’età per radersi come si deve.

Il movimento romantico trovò in lui il suo campione più impaziente: quando il suo dramma Hernani debuttò alla Comédie-Française nel 1830, il pubblico si divise in modo così netto che la rissa che ne seguì divenne nota semplicemente come la Bataille d’Hernani — una scaramuccia sulla forma teatrale che tutti capivano riguardasse in realtà tutto il resto. I classicisti presero a sassate il palco; i romantici risposero a gran voce. Hugo aveva scritto un’opera su un fuorilegge spagnolo e, per sbaglio, aveva scatenato una guerra culturale.

Victor Hugo, ritratto di Léon Bonnat, 1877 — Ritratto di Victor Hugo, olio su tela di Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Parigi.

I suoi due grandi romanzi arrivarono a cavallo della sua rottura politica. Notre-Dame de Paris, pubblicato nel 1831, fu subito frainteso: i lettori lo chiamavano un romanzò gotico; Hugo intendeva fosse un argomento sull’architettura, la storia e il destino delle cose che non sanno difendersi da sole. Il gobbo Quasimodo era un simbolo rivestito di carne, e la cattedrale era più protagonista che ambientazione. Poi vennero gli anni della politica — l’elezione all’Académie française nel 1841, l’elevazione a pari di Francia nel 1845, i discorsi pubblici contro la pena di morte — e poi il disastro del colpo di Stato di Luigi Napoleone nel dicembre 1851.

Hugo aveva quarantanove anni quando andò in esilio. Passò diciannove anni a produrre l’opera che avrebbe sopravvissuto a tutto. A Guernsey, senza Parigi e senza la società letteraria francese, scrisse Les Châtiments (1853), un libro di satira politica così caustico da non poter essere legalmente venduto in Francia, e Les Contemplations (1856), considerata ampiamente la più bella poesia lirica francese dell’Ottocento. Poi arrivò Les Misérables nel 1862 — un libro che gli era costato quindici anni di appunti, bozze e revisioni, e che arriva con il peso di tutto ciò che aveva visto: la povertà nelle strade di Parigi, l’ingranaggio della giustizia penale, il costo della grazia, la peculiare crudeltà di una società che punisce le persone per essere sopravvissute.

Il giudizio corrente su Hugo lo dipinge come il monumento nazionale sentimentale della Francia — il Victor Hugo delle visite ai musei e dei musical negli stadi. Questa lettura ignora il disagio che i suoi contemporanei provavano. Flaubert lo trovava volgare. Baudelaire rispettava la sua potenza ma diffidava del suo populismo. La verità è che Hugo era un maximalista deliberato: voleva che la letteratura raggiungesse persone che non erano mai state dentro un teatro, che non avevano mai ricevuto un libro a scuola, che non erano mai state invitate a interessarsi di come si costruiscono le frasi. Les Misérables non era un romanzo sui poveri scritto per lettori istruiti. Era un romanzo sui poveri scritto per i poveri, e questo lo rese un’offesa per la cultura letteraria che voleva possederlo.

Tornò in Francia nel settembre 1870, tre giorni dopo la caduta dell’impero di Napoleone III, e fu accolto alla Gare du Nord da una folla stimata in diverse centinaia di migliaia di persone. Prestò servizio all’Assemblea Nazionale durante l’assedio di Parigi, assistette con orrore alla Comune e alla sua brutale repressione, e continuò a scrivere fino a oltre ottant’anni. L’Art d’être grand-père apparve nel 1877 quando aveva settantacinque anni; una seconda serie di La Légende des siècles seguì nel 1877. Non si fermò mai.

La sua vita privata portava le sue stesse contraddizioni a tutto volume. Fu sposato con Adèle Foucher dal 1822 fino alla morte di lei nel 1868, ed ebbe quattro figli. Una di loro — Léopoldine — annegò in un incidente in barca nel 1843 a diciannove anni, una perdita così grave che Hugo smise di pubblicare prosa per anni; quando alla fine ne lesse la notizia su un giornale settimane dopo il fatto, la sua famiglia non gli aveva detto nulla. Ebbe una relazione con l’attrice Juliette Drouet che durò cinquant’anni, attraverso l’esilio e il ritorno e tutto ciò che ci fu in mezzo; Drouet ricopiò a mano i suoi manoscritti, gestì la sua corrispondenza e lo tenne in funzione quando lui non riusciva a reggersi da solo.

Victor Hugo morì il 22 maggio 1885. Il lutto nazionale durò dieci giorni. Due milioni di persone camminarono dietro la sua bara dall’Arco di Trionfo al Panthéon — il più grande corteo funebre della storia francese. Il suo desiderio esplicito era la sepoltura in una bara da povero; la nazione gli diede invece il Panthéon. Non aveva voluto il monumento. Aveva voluto la letteratura. Ebbe entrambi, e la letteratura continua a discutere con il monumento per suo conto: Les Misérables ancora in stampa in ogni lingua, Notre-Dame de Paris che riceve nuove traduzioni ogni decennio, nuovi lettori che trovano nell’esule di Guernsey la stessa furia e la stessa precisione che portano al loro presente conteso.

Tag: romanticismo, scrittori, Ernani, I Miserabili, letteratura francese, Notre-Dame de Paris