F. Scott Fitzgerald, lo scrittore che costruì la perfezione letteraria e non la sopravvisse

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	24 settembre 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Morte	21 dicembre 1940 (44)
Professione	Romanziere
Premi	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

Il modo in cui oggi si racconta la storia — la luce verde, le feste, la promessa marcia del Sogno Americano — la fa sembrare quasi inevitabile. Come se F. Scott Fitzgerald fosse nato per scrivere Il Grande Gatsby, come se il romanzo fosse sempre esistito e lui lo avesse semplicemente scoperto. Quel che si tralascia: il libro vendette circa ventimila copie nel suo primo anno. Hemingway vendette di più. Quando Fitzgerald morì un martedì pomeriggio del dicembre 1940, il suo necrologio sul New York Times occupava nove paragrafi. Il conto in banca conteneva 700 dollari.

Era nato a Saint Paul, Minnesota, in una famiglia cattolica di ceto medio, con un padre il cui fallimento gentiluomo Fitzgerald avrebbe trascorso la carriera a elaborare. La famiglia si spostò — da St. Paul a Buffalo, da Buffalo di nuovo indietro — al variare delle prospettive del maggiore dei Fitzgerald. Da quell’instabilità emerse qualcosa di specifico: un’acuta sensibilità per la differenza tra avere denaro e sembrare di averne, tra appartenere a un mondo di agiatezza ed esservi ammessi a condizioni revocabili. Si iscrisse a Princeton nel 1913, entrò nel Triangle Club, scrisse per il Nassau Literary Magazine e se ne andò senza laurearsi quando la guerra lo chiamò nel 1917.

Di qua dal Paradiso, pubblicato nel 1920 quando aveva ventitré anni, lo consacrò come la voce di una generazione — in particolare la generazione del dopoguerra di giovani americani che avevano ereditato la prosperità e la stavano spendendo senza guardare il conto. Il romanzo convinse Zelda Sayre, la bellezza di Montgomery, Alabama che aveva corteggiato durante gli anni di guerra, a sposarlo; lei si era rifiutata finché lui non avesse dimostrato di poter guadagnare. Il matrimonio che ne seguì fu una delle grandi collaborazioni letterarie e una delle grandi distruzioni reciproche. Bevevano, organizzavano feste, venivano fotografati e descritti, litigavano. Per alcuni anni furono la coppia più alla moda di un decennio che premiava l’essere alla moda.

Il Grande Gatsby fu scritto nel 1924 e 1925, in gran parte sulla Costa Azzurra, in un’esplosione di chiarezza compositiva da cui Fitzgerald non si riprese mai del tutto. Il romanzo arrivò nell’aprile del 1925 tra recensioni rispettose e vendite deludenti. Era più corto di Di qua dal Paradiso; era meno ovviamente affascinante. Quello che era — e che quasi nessuno colse appieno all’epoca — era strutturalmente perfetto: un romanzo sulla meccanica del desiderio costruito con tale precisione che l’architettura stessa diventa l’argomento. Nick Carraway non è solo un narratore; è la posizione del lettore, la postura di chi vuole credere che la luce verde di Gatsby significhi qualcosa, sapendo che non significa niente, e credendoci comunque. T. S. Eliot scrisse a Fitzgerald una lettera da ammiratore. Anche Edith Wharton scrisse. Edmund Wilson capì la portata del libro. Ma vendette quel che vendette, e Fitzgerald aveva bisogno di più.

Gli anni tra il 1927 e il 1934 furono segnati dal progressivo deterioramento mentale di Zelda — il suo primo ricovero per schizofrenia risale al 1930 — e dal crescente alcolismo di Fitzgerald, e dai racconti per riviste che produceva a ritmo serrato per far fronte ai debiti, e, infine, da Tenera è la notte, pubblicato nel 1934 e accolto da recensioni che ne riconoscevano il talento ma lo giudicavano informe. La tesi che il romanzo fosse in realtà in anticipo sui suoi lettori, che la sua struttura non lineare riflettesse un’intuizione psicologica che l’epoca non era pronta a ricevere, sarebbe arrivata più tardi — quando Fitzgerald non era più lì per sentirla.

Ciò che a volte viene trascurato nel ritratto canonico — il romantico condannato, la vittima dell’Età del Jazz, la storia ammonitrice su ambizione ed eccessi — è con quanta precisione i suoi saggi del 1936, The Crack-Up, funzionino come critica letteraria della sua stessa vita. Fitzgerald non stava sentimentalizzando il proprio crollo quando pubblicò quei pezzi personali su Esquire; lo stava analizzando con la stessa precisione diagnostica che aveva applicato a Gatsby e a Dick Diver. I critici dell’epoca trovarono imbarazzanti i saggi, uno scrittore che arieggiava pubblicamente i propri fallimenti privati. Ciò che quei lettori non capirono: stava descrivendo il meccanismo del crollo come farebbe un romanziere, con la distanza del narratore persino quando la materia era lui stesso.

Gli anni hollywoodiani che seguirono furono più duri. Un contratto con la MGM nel 1937 portò denaro e umiliazioni in dosi più o meno equivalenti. La sua unica sceneggiatura accreditata fu Three Comrades nel 1938, e quel credito arrivò dopo che il produttore Joseph Mankiewicz riscrisse le bozze in modo sostanziale al punto che Fitzgerald inviò una lettera di protesta formale — un documento insolitamente diretto per uno scrittore che raramente si lamentava per iscritto. Lavorò ad altre sceneggiature; rimasero senza accreditamento o furono abbandonate. Beveva pesantemente. Ebbe una relazione con la cronista di gossip Sheilah Graham, che in seguito scrisse dei loro anni insieme con notevole precisione. Stava lavorando a un romanzo su Hollywood, L’ultimo magnate, quando arrivò l’infarto.

La rilettura postuma arrivò durante la Seconda guerra mondiale, in particolare attraverso l’edizione per le Forze Armate del Consiglio dei Libri in Tempo di Guerra de Il Grande Gatsby, distribuita alle truppe americane tra il 1944 e il 1946. Quell’edizione mise il romanzo davanti a una generazione per la quale gli anni Venti erano storia e non ricordo — lettori che incontrarono Gatsby non come ritratto contemporaneo ma come diagnosi retrospettiva. Il lavoro postumo di Edmund Wilson come curatore de L’ultimo magnate e della raccolta The Crack-Up contribuì a ricostruire l’archivio. Negli anni Cinquanta Il Grande Gatsby era già nei programmi scolastici delle superiori in tutto il paese. Nel 2021 è entrato nel pubblico dominio. Il suo centenario nel 2025 ha ispirato conferenze a Princeton, eventi mondani a New York, un nuovo adattamento animato in fase di sviluppo e un musical di Broadway composto da Florence Welch — tutto per un romanzo di cui il suo primo editore stampò ventimila copie e ne vendette la metà.

Ciò che l’opera continua a sostenere — attraverso un secolo di letture, adattamenti e incontri in classe — è che il Sogno Americano è sempre stato leggibile come una struttura. Non come un’aspirazione che può fallire, ma come un meccanismo che produce il fallimento come uno dei suoi output progettati. Jay Gatsby non fallisce perché ha scelto male o ha amato la donna sbagliata. Fallisce perché il meccanismo in cui credeva richiedeva che qualcuno fallisse, e lui era posizionato precisamente per essere quel qualcuno. Fitzgerald lo capiva. Lo capiva come una persona capisce qualcosa che ha vissuto e non può più disimparare. La luce verde in fondo alla banchina di Daisy non significa niente. Questo, ha dimostrato, è abbastanza.

Tag: letteratura americana, romanzieri, Era del jazz, F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, Tenera è la notte

Persone correlate

Kazushi Hagiwara (萩原一至)

Persone correlate

Discussione