Albert Camus, il filosofo che trovò la rivolta nel sole di Algeri

Albert Camus

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	7 novembre 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Morte	4 gennaio 1960 (46)
Professione	Scrittore e filosofo
Premi	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

Il manoscritto era sul sedile posteriore. Quando la Facel Vega che trasportava Albert Camus uscì di strada nei pressi di Sens, il romanzo incompiuto che sarebbe diventato Le Premier Homme — l’opera più direttamente autobiografica che avesse mai tentato — fu recuperato tra i rottami insieme a un biglietto del treno mai utilizzato. Aveva programmato di viaggiare in ferrovia. Alla fine, l’universo fece la sua argomentazione per lui, quella che andava sostenendo per iscritto da vent’anni: che la catastrofe arriva senza significato, senza messaggio e senza appello.

Quell’argomento aveva un nome specifico, uno che Camus preferiva all’etichetta che continuavano ad appiccicargli. Lo chiamava Assurdo: il riconoscimento che gli esseri umani sono programmati per cercare un significato e che l’universo è strutturalmente indifferente a quel bisogno. Lo scontro tra i due – non la speranza e non la disperazione – era il punto in cui Camus insisteva per vivere. Non era un pessimista. Lo diceva chiaramente e spesso. Era qualcosa di più difficile da spiegare: un uomo che aveva deciso che rifiutare la consolazione era di per sé una forma di dignità.

Arrivò a quella posizione attraverso un’infanzia particolare. Secondogenito di Catherine Sintes, analfabeta e semisorda, e di un padre morto alla prima battaglia della Marna prima che Camus compisse un anno, crebbe nel quartiere Belcourt di Algeri, in due stanze condivise con la nonna, la madre e il fratello maggiore. La povertà era la condizione permanente; il silenzio era quasi altrettanto costante, poiché la sordità della madre rendeva rare le conversazioni. L’insegnante Louis Germain, che riconobbe qualcosa nel ragazzo e spinse perché sostenesse l’esame di borsa di studio per il liceo, ne cambiò la traiettoria. Camus scrisse a Germain da Stoccolma quando ricevette il Premio Nobel per la Letteratura, ringraziandolo prima di chiunque altro.

La diagnosi di tubercolosi che interruppe i suoi studi di filosofia all’Università di Algeri lo avrebbe accompagnato per il resto della vita, e probabilmente lo avrebbe tenuto fuori dalla Resistenza francese durante la Seconda guerra mondiale se la Gestapo non lo avesse anche cercato. Diresse il giornale clandestino Combat durante l’Occupazione, scrivendo editoriali non firmati che circolavano nella clandestinità parigina. Il motto del giornale — “From Resistance to Revolution” — raccontava parte della storia. La versione più completa era che Camus, già allora, diffidava di qualsiasi rivoluzione che richiedesse corpi per giustificare la sua teoria.

I due libri che fecero la sua reputazione apparvero nello stesso anno. L’Étranger, pubblicato nel 1942, presentò Meursault, l’impiegato algerino che spara a un arabo su una spiaggia e poi, quando viene processato, è condannato non per l’omicidio ma per non aver pianto al funerale della madre. Il romanzo è scritto in una prosa così spoglia che sembra, in francese, qualcosa che Hemingway stava tentando in un’altra lingua – ma la piattezza è il punto. Meursault non recita l’emozione perché si è collocato nel mondo prima che la recita inizi. Le Mythe de Sisyphe, il saggio filosofico pubblicato lo stesso anno, fornì l’impalcatura intellettuale: l’Assurdo è il confronto tra l’appetito umano di chiarezza e il silenzio del mondo, e l’unica risposta onesta è la rivolta – non la rivolta in senso politico, ma la rivolta come rifiuto quotidiano di distogliere lo sguardo.

La Peste, apparso nel 1947 e ancora oggi il suo romanzo più letto, estese l’argomento in allegoria. Una peste si abbatte sulla città algerina di Orano, e la popolazione – medici, preti, burocrati, contrabbandieri – si divide non in eroi e codardi, ma in persone che partecipano al progetto umano di prendersi cura gli uni degli altri e persone che non lo fanno. Il romanzo fu letto come una parabola sull’Occupazione nazista, e lo era; è anche un’argomentazione sostenuta sulla solidarietà come l’unica posizione etica coerente in un mondo in cui il significato non può essere importato dall’esterno. Vinse il Prix des Critiques quell’anno e non è mai uscito di stampa da allora.

L’accusa più spesso rivolta a Camus – che fosse, nonostante le sue smentite, un esistenzialista – è quella che lo irritava più visibilmente. Jean-Paul Sartre, che era stato sia amico che alleato intellettuale, recensì duramente L’Homme révolté nel 1952, accusando Camus di abbandonare la politica a favore di una posizione morale senza tempo che convenientemente non richiedeva alcun impegno per il movimento di indipendenza algerino. La rottura fu pubblica e permanente. Camus sosteneva che l’uccisione richiesta dalla logica di Sartre – che la violenza rivoluzionaria fosse storicamente necessaria – era pur sempre uccisione, e che la giustificazione storica non rendeva il cadavere meno morto. Non aveva del tutto torto, e Sartre non aveva del tutto torto, motivo per cui la discussione non si è mai completamente risolta.

La questione algerina era il punto in cui Camus era più genuinamente vulnerabile. Nato e cresciuto nell’Algeria francese, propose, negli ultimi anni della sua vita, una soluzione federale – uno stato binazionale in cui francesi d’Algeria e algerini indigeni condividessero l’autorità politica – che non soddisfece quasi nessuno. I nazionalisti algerini la videro come una formula per perpetuare il dominio francese; la destra francese la vide come un appeasement. Ricevette il Premio Nobel a quarantaquattro anni, diventando il secondo più giovane vincitore nella storia del premio all’epoca, e gli fu chiesto immediatamente dell’Algeria. Disse che amava la giustizia, ma che se costretto a scegliere tra giustizia e sua madre, avrebbe scelto sua madre. Lo intendeva meno crudelmente di quanto suoni isolato – stava parlando di non appoggiare il terrorismo che stava uccidendo la popolazione civile tra cui era cresciuto – ma gli costò credibilità che non recuperò mai completamente.

Il suo ultimo romanzo completato, La Chute, pubblicato nel 1956, è il più scomodo dei suoi libri: un monologo tenuto da un ex avvocato parigino che si è trasferito ad Amsterdam e passa le serate in un bar di marinai, smascherando l’autoinganno che sta alla base di ogni pretesa di virtù, inclusa la propria. È, di tutte le opere di Camus, quella meno interessata a far sentire meglio il lettore.

La vita postuma della sua scrittura è stata lunga e sempre più ricca. Le Premier Homme, il romanzo incompiuto dal sedile posteriore di quella Facel Vega, fu pubblicato nel 1994 ed è oggi considerato la via più diretta per capire chi fosse Camus prima che arrivasse la filosofia: un ragazzo di Belcourt che guardava sua madre stirare camicie alla luce della lampada e cercava di capire cosa dovesse al mondo. Nel novembre 2025, la University of Chicago Press ha pubblicato la prima traduzione inglese completa di The Complete Notebooks, che copre tutti i taccuini tenuti da Camus tra il 1933 e il 1959 – seicentoquarantotto pagine della mente reale dietro le opere pubblicate. L’adattamento cinematografico di L’Étranger diretto da François Ozon nel 2025, presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre di quell’anno e uscito in Francia in autunno, ha confermato che la struttura del romanzo – il processo come teatro del disagio della comunità – si sovrappone con inquietante precisione alle ansie contemporanee sul giudizio, l’autenticità e chi ha il diritto di eseguire correttamente il lutto.

Ciò che Le Premier Homme sostiene, e ciò che il resto dell’opera sostiene intorno ad esso, è che la risposta appropriata all’essere nati in un universo che non si spiega non è il silenzio e non è la furia, ma l’attenzione – un’attenzione stretta e ostinata alle persone specifiche di fronte a te, alla luce specifica che cade su un mare specifico in un pomeriggio specifico. Questa è una posizione più difficile di quanto sembri, ed è quella che Camus ha mantenuto fino al sedile posteriore.

Tag: scrittori, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Assurdo, Il mito di Sisifo, La peste