Paul Tremblay, lo scrittore che lascia i lettori nell’incertezza — e questo è il punto

Paul Tremblay

Photo: Akuchling / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	30 giugno 1971 Aurora, Colorado, United States
Professione	Romanziere
Premi	Bram Stoker Award for Novel · Bram Stoker Award for Best Novel · Bram Stoker Award for Fiction Collection · British Fantasy · Sheridan Le Fanu · Massachusetts Book · Locus Award for Best Horror Novel

La cosa più inquietante che Paul Tremblay fa nei suoi romanzi è anche la più semplice: non fornisce la risposta. In A Head Full of Ghosts, la quattordicenne Marjorie Barrett potrebbe essere posseduta da un demone o stare vivendo l’insorgenza della schizofrenia. Tremblay non risolve mai la questione. I lettori che si aspettavano la rassicurazione tipica del genere — la conferma che il soprannaturale fosse reale, o non lo fosse — hanno scoperto invece che l’incertezza stessa era l’orrore. È stata una mossa che ha cambiato ciò che i lettori si aspettavano dalla narrativa horror americana.

Quella mancata risoluzione non è un tic stilistico. È l’argomento centrale di Tremblay. Le persone che affrontano una catastrofe reale — medica, psicologica, familiare — raramente ottengono conferma di ciò che sta realmente accadendo loro. L’orrore che lo interessa è l’orrore del non sapere, che in definitiva è più inquietante di qualsiasi mostro che si possa nominare e combattere.

È cresciuto in Massachusetts, figlio di una famiglia che si era stabilita nell’orbita suburbana di Boston. Un intervento di fusione spinale per scoliosi ha segnato la sua adolescenza, prima che frequentasse il Providence College nel Rhode Island; ha poi conseguito un master in matematica all’Università del Vermont. La mente matematica — precisione, riconoscimento di schemi, la struttura formale della dimostrazione — si intreccia visibilmente nella sua narrativa: le sue trame sono enigmi senza risposta, i suoi narratori inaffidabili sono strumenti di dubbio calibrati con precisione.

Ha insegnato matematica al liceo e allenato la squadra di basket giovanile prima che la scrittura prendesse il sopravvento. I suoi primi due romanzi — The Little Sleep (2009) e No Sleep Till Wonderland (2010) — erano romanzi polizieschi con un investigatore di nome Mark Genevich affetto da narcolessia e cataplessia. Erano esercizi riusciti in un genere in cui non si sarebbe fermato a lungo.

A Head Full of Ghosts (2015) è stato il punto di svolta. Il romanzo segue la famiglia Barrett del Massachusetts mentre permette a un reality show di documentare la possibile possessione della loro figlia adolescente Marjorie. La narrazione è affidata alla sorella minore di Marjorie, Merry, quindici anni dopo, che rielabora il trauma attraverso la mediazione di un blog true crime. La narrazione stratificata — eventi passati, commenti presenti, memoria inaffidabile, possessione performativa — ha creato un romanzo che era allo stesso tempo una storia horror, una critica dei media e un ritratto della disgregazione familiare sotto una pressione straordinaria. Ha vinto il Bram Stoker Award per il romanzo, è finito nella lista dei bestseller del New York Times e ha ottenuto l’approvazione di Stephen King. Ancora più importante, ha stabilito che l’ambiguità di Tremblay era precisione strutturale, non esitazione.

The Cabin at the End of the World (2018) ha spinto oltre. Una coppia gay e la loro figlia adottiva vengono tenuti in ostaggio in una remota capanna nel New Hampshire da quattro sconosciuti che credono che la famiglia debba compiere un sacrificio impossibile per prevenire un’apocalisse. Il romanzo non conferma mai se l’apocalisse sia reale. Ha vinto il Bram Stoker Award per il miglior romanzo — rendendo Tremblay uno dei pochi scrittori ad aver vinto il premio due volte. Disappearance at Devil’s Rock (2016), ambientato in una piccola città del Massachusetts dove un ragazzo adolescente scompare, aveva approfondito lo stesso territorio tonale tra quei due punti di riferimento.

Quando M. Night Shyamalan ha adattato The Cabin at the End of the World in Knock at the Cabin (2023), il film ha risolto l’ambiguità che il romanzo di Tremblay si era deliberatamente rifiutato di risolvere. Alcuni lettori lo hanno vissuto come una perdita significativa — il film ha risposto a una domanda che il libro era stato progettato per lasciare aperta. Tremblay, con la sua tipica misura, ha notato le differenze senza condannare l’adattamento. La conversazione critica che ne è seguita ha reso esplicito ciò che la sua narrativa fa e che la maggior parte degli adattamenti non può replicare: la mancata risoluzione non è un mistero in attesa della sua soluzione. È l’esperienza di essere dentro una situazione che non si può comprendere.

Survivor Song (2020) ha seguito un’epidemia simile alla rabbia in tutto il New England in tempo quasi reale, seguendo una donna incinta e la sua amica medico che corrono contro un’infrastruttura che crolla. Scritto prima che il COVID-19 diventasse una realtà globale ma pubblicato durante la pandemia, la pertinenza inquietante del romanzo ne ha fatto un documento di un tipo specifico di terrore — lo sfaldamento istituzionale che sembra impossibile finché non lo è. La sua antologia Growing Things and Other Stories (2019) ha vinto il Bram Stoker Award per la raccolta di narrativa, un terzo premio nello stesso ciclo.

The Pallbearers Club (2022) e Horror Movie (2024) hanno proseguito i suoi esperimenti formali. Il primo utilizza una memoria annotata — un narratore il cui resoconto viene contestato a margine da un altro personaggio — per smantellare l’idea di una storia affidabile. Il secondo è strutturato attorno a una sceneggiatura fittizia, frammenti di interviste e scene ricostruite di un film horror incompiuto: un’indagine su ciò che sopravvive quando una storia non viene mai completata. Horror Movie ha ricevuto una candidatura per Superior Achievement in a Novel ai Bram Stoker Awards 2024.

Nel luglio 2025, Tremblay ha pubblicato Another tramite Quill Tree Books — il suo primo romanzo per ragazzi. Il passo è stato inaspettato da uno scrittore il cui lavoro era stato costantemente costruito per le ansie degli adulti. Rifletteva la sua consapevolezza che l’età in cui i lettori incontrano per la prima volta l’orrore — quando il mondo è genuinamente strano e le rassicurazioni degli adulti sembrano fragili — è quando il genere compie il suo lavoro più formativo.

Il suo romanzo più recente, Dead But Dreaming of Electric Sheep, pubblicato il 30 giugno 2026 — il suo compleanno — da William Morrow. Seguendo Julia Flang, un’ex giocatrice semi-professionista assunta per accompagnare un uomo in stato vegetativo con un’IA proprietaria impiantata nel cervello, dalla California alla East Coast, il romanzo entra nel territorio dell’ansia da IA ora dominante nella narrativa speculativa con l’incertezza caratteristica di Tremblay su cosa sia reale, cosa sia simulato e se la distinzione abbia importanza. Un adattamento cinematografico di A Head Full of Ghosts è entrato in produzione con Lionsgate Films nel marzo 2026. Paul Tremblay vive fuori Boston, Massachusetts, con la sua famiglia.

Tag: M. Night Shyamalan, letteratura americana, La casa alla fine del mondo, Nel buio della mente, Paul Tremblay, scrittori horror