Ari Aster, il regista che usa l’horror come un linguaggio per dire tutt’altro

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 luglio 1986 Princeton, New Jersey, USA
Professione	Regista
Noto per	Hereditary – Le radici del male, Midsommar – Il villaggio dei dannati, Beau ha paura
Premi	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

La stampa ha etichettato Ari Aster come horror da quando Hereditary uscì nel 2018 e fece abbandonare le sale gli spettatori pallidi e scossi. Con ogni film successivo, ha silenziosamente smontato la categoria. Ogni nuovo progetto si allontana ulteriormente dai meccanismi del genere — verso la commedia surreale, verso la satira politica, verso territori che sfuggono a una definizione univoca. L’etichetta rimane perché i film turbano. Ma ciò che turba non è soprannaturale, e non lo è mai stato davvero.

È cresciuto a Santa Fe, New Mexico, cresciuto in parte in Inghilterra e New Jersey prima che la sua famiglia si stabilisse nel deserto del sud-ovest. I suoi genitori erano una poetessa e un musicista jazz — il tipo di casa dove narrazione e forma venivano prese sul serio. Era in sovrappeso, balbettava, fu espulso dal liceo, e incanalò l’isolamento che ne derivò in sei sceneggiature di lungometraggi scritte prima di compiere diciotto anni. Nessuna di esse era horror. Studiò cinema al College di Santa Fe, poi conseguì un MFA in regia all’American Film Institute Conservatory di Los Angeles. Il cortometraggio di tesi all’AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), fu un’opera che infrangeva tabù sugli abusi domestici, diffondendosi online con la velocità di qualcosa che non aveva una categoria in cui collocarsi. La gente non sapeva se lodarlo o esserne turbata. Quell’ambiguità era il punto.

Hereditary (2018) arrivò come una vera e propria rottura. Il film usava il vocabolario dell’orrore soprannaturale — sette demoniache, rituali occulti, l’intero arsenale — ma ciò che faceva realmente era mettere in scena la disgregazione di una famiglia sotto il peso del lutto accumulato, in particolare il lutto per una donna che era stata tanto distruttiva da viva quanto si rivelò da morta. L’interpretazione di Toni Collette nei panni di Annie Graham è diventata uno di quei pilastri del cinema contemporaneo che raramente ottengono i premi che meritano; il suo crollo in macchina, il confronto in soffitta con il marito, sono scene fatte di angoscia umana riconoscibile, non di paura teatrale. Il film incassò 90 milioni di dollari con un budget modesto, e A24 divenne inseparabile dalla carriera di Aster.

Midsommar (2019) fu più difficile da classificare. Un gruppo di studenti universitari americani viaggia in Svezia per un festival di mezza estate che si rivela progressivamente un culto di sacrifici rituali. Leggerlo come horror ignora ciò che Aster stava effettivamente seguendo: l’arco emotivo di Dani, interpretata da Florence Pugh, una donna il cui lutto per la morte della famiglia l’ha lasciata bloccata in una relazione che non può trattenerla. Il culto fornisce ciò che la relazione non ha mai dato — assorbimento totale, sentimento collettivo, appartenenza assoluta. Nell’immagine finale del film, l’espressione di Dani non è orrore. È qualcosa di più difficile da nominare. Il film incassò 48 milioni di dollari in tutto il mondo.

Beau Is Afraid (2023) fu la rottura che rivelò tutto. Lungo tre ore, il film segue un uomo di mezza età paranoico e passivo di nome Beau — interpretato da Joaquin Phoenix — in un viaggio verso sua madre strutturato come una commedia da incubo, un’odissea surreale di angoscia materna e paralisi edipica. A24 ci perse più di 35 milioni di dollari. La critica si divise nettamente. Aster disse di essere deluso dalla reazione — non in modo difensivo, ma con la specifica frustrazione di qualcuno che aveva sepolto nel lavoro cose di cui nessuno aveva discusso. In seguito riconobbe che l’ultima ora avrebbe potuto essere accorciata. Nulla di tutto ciò cambiò la sua lettura di ciò che il film cercava di fare.

Eddington (2025) andò a Cannes in Concorso Ufficiale e arrivò in sala nel luglio dello stesso anno. Ambientato in una piccola città del New Mexico nel maggio 2020 — durante la pandemia, durante l’omicidio di George Floyd, durante il momento politico frammentato che seguì — il film vedeva ancora Phoenix nei panni di uno sceriffo in conflitto con un sindaco interpretato da Pedro Pascal, con Emma Stone in un ruolo centrale. Ricevette sette minuti di standing ovation alla première. La critica fu divisa sull’efficacia della satira politica; gli incassi domestici furono modesti.

Ciò che lega questi film — oltre ad A24 e all’insistenza della stampa sull’etichetta horror — è il lutto come motore della violenza strutturale. Nel cinema di Aster, il lutto non produce tristezza. Produce sistemi: sette, madri, movimenti politici, l’intero apparato attraverso cui gli esseri umani cercano di assorbire l’insopportabile e reindirizzarlo verso l’esterno. Cita Ingmar Bergman e Roman Polanski come influenze, e lo dice come descrizione, non come aspirazione. L’oscurità nei suoi film non è decorativa. È l’elemento portante.

Il prossimo progetto, Scapegoat, lo accoppia con Scarlett Johansson e A24, con produzione prevista per novembre 2026. Prima di allora, Aster ha confermato un ritorno in territorio esplicitamente contiguo all’horror — la prima volta da Midsommar che la parola potrebbe calzare. Se resterà calzante una volta che il film sarà finito è la domanda che definisce dove si trova nella sua carriera: un regista che ancora discute, nel linguaggio del genere, le cose che di solito il genere non tocca.