C’è, all’inizio di Hereditary – Le radici del male, un’immagine che quasi nessuno dimentica e in cui non compare alcun fantasma. Una madre in lutto si china sulla casa delle bambole che ha costruito con precisione ossessiva, e la macchina da presa ci fa dubitare pian piano di ciò che stiamo guardando: quelle stanze in miniatura sono un passatempo, o la trappola in cui la famiglia già vive? Il primo lungometraggio di Ari Aster presentava un regista che aveva capito che la cosa più spaventosa sullo schermo non è il soprannaturale, ma la famiglia da cui non si può uscire.

In superficie il film segue i Graham — la miniaturista Annie, il posato marito Steve, il figlio adolescente Peter e la piccola, chiusa Charlie — nelle settimane dopo la morte della madre di Annie, una donna riservata e distante. Ciò che comincia come uno studio domestico sul lutto ereditato marcisce, scena dopo scena, in qualcosa di assai più oscuro, quando la famiglia scopre che la vecchia ha lasciato molto più di rancori irrisolti. Aster nasconde a lungo la vera forma della minaccia e lascia che l’angoscia si accumuli in stanze qualunque illuminate dal sole del pomeriggio.

A tenere in piedi il film è il controllo. Aster e il direttore della fotografia Pawel Pogorzelski inquadrano la casa dei Graham perché faccia rima con i plastici di Annie: non siamo mai del tutto certi se guardiamo persone o bambole disposte da una mano invisibile. La colonna di Colin Stetson agisce meno come musica che come un respiro nella stanza accanto, e lo shock più celebre del film — un orrore improvviso su una strada, seguito da un mattino dopo muto e insostenibile — è messo in scena con un ritegno che lo rende più devastante, non meno. Aster si fida del silenzio e dell’aria morta dell’inquadratura più che di qualsiasi soprassalto.

Al centro c’è Toni Collette, in una delle grandi prove horror del secolo. La sua Annie è a nudo, furiosa, malata di dolore; il monologo a tavola in cui dice finalmente l’indicibile al figlio spaventa quanto qualsiasi cosa soprannaturale, e la sua assenza dalla corsa ai premi di quell’anno resta una delle dimenticanze più strane. Alex Wolff rende la colpa di Peter quasi insostenibile per vulnerabilità, Gabriel Byrne fa da àncora come marito che cerca ancora una spiegazione razionale, e lo schiocco di lingua di Milly Shapiro è diventato un suono ricordato da un’intera cultura. Ann Dowd, sconosciuta troppo gentile di un gruppo di sostegno, stringe la morsa in silenzio.

Il movimento finale, che trascina la tragedia domestica in un terreno apertamente occulto, ha sempre diviso il pubblico: c’è chi trova il mistero troppo spiegato, chi giudica l’orrore umano più spaventoso del rituale che si rivela essere. Ma l’impianto regge: tutto ciò che accade negli ultimi venti minuti era seminato nei primi venti, e una seconda visione svela un meccanismo che non avrebbe mai lasciato andare i Graham. È, alla fine, l’idea più crudele del film: il lutto, la malattia mentale e l’eredità possono somigliare, visti da dentro, esattamente a una maledizione.

Realizzato per una decina di milioni di dollari, Hereditary – Le radici del male ne incassò più di ottanta nel mondo e divenne una pietra angolare dell’ondata horror di A24 — il film che rese Aster un nome da seguire e puntava dritto a Midsommar. Anni dopo è ancora in cima alle classifiche del miglior horror del decennio e svuota ancora la sala di chiunque cercasse uno spavento consolatorio. Non è una casa dei fantasmi da luna park. È una casa infestata, e conosce la differenza.

Una pietra miliare dell’horror moderno: costruito in modo impeccabile, recitato in modo insostenibile e molto più disturbante di quanto suggeriscano i suoi soprassalti. Il finale occulto divide, ma la tragedia familiare che gli sta sotto sfiora la perfezione.