Il produttore di Supervivientes giura che lo fermerebbe. Ma Telecinco non può farne a meno

Ogni reality di sopravvivenza di lunga durata arriva prima o poi al momento in cui chi lo costruisce smette di fingere che funzioni da solo. Juanra Gonzalo, l’uomo che supervisiona il più grande franchise spagnolo su un’isola deserta, ha raggiunto il suo — e l’intervista che sta facendo il giro viene letta come quella di un artigiano orgoglioso che promette di proteggere la sua creatura, insiste che nulla è pilotato e giura che preferirebbe spegnere tutto piuttosto che lasciare che diventi stantio. È una storia rassicurante. Ma non è esattamente quella che ha raccontato.

Quello che ha fatto davvero è stato aprire il meccanismo e farci guardare dentro, e il meccanismo è il punto. Togli l’affetto e Supervivientes appartiene a una discendenza che parte dai primi naufraghi eliminati da un’isola una generazione fa e arriva a ogni Survivor nazionale successivo: un genere il cui grande trucco è vendere l’ingegneria come spontaneità. La franchezza di Gonzalo, letta alla luce di quella storia, è meno una difesa dell’autenticità e più una confessione insolitamente schietta di quanto precisamente il “grezzo” venga assemblato.

Considerate i meccanismi che lui e il suo team descrivono quasi con orgoglio. La sopravvivenza non è più lasciata ai voti degli spettatori e agli elementi; ora c’è una lega dei nominati in cui i condannati si fanno strada verso il ritorno attraverso le prove, e ruoli da capitano importati dai cugini stranieri del formato, assegnati solo dopo che i concorrenti sono già saltati dall’elicottero. La fame è dosata al grammo. Su una spiaggia la razione giornaliera è un cucchiaio di riso e una manciata di lenticchie; sulla sabbia più dura solo riso. Questa non è una natura selvaggia che capita di essere filmata. È un’economia di scarsità progettata per produrre conflitti a orologeria, poi catturata da troupe che registrano e montano filmati 24 ore su 24 tra Honduras e Madrid.

Letture consigliate“Surviving Paradise” (2023) | Il nuovo reality show di Netflix: intrighi, tradimenti, alleanze e un grande premio

Il branding dice a voce alta la parte che di solito si tace. La nuova stagione incorona i suoi rituali con il linguaggio dell’arena — un consiglio degli dei, una battaglia di titani, una zona rossa — e divide i suoi naufraghi tra una spiaggia della vittoria e una spiaggia della sconfitta. I reality più vecchi rivestivano le loro crudeltà con il vocabolario della tribù; questo attinge all’Olimpo. È il mito usato come scenografia per una sofferenza controllata, e funziona proprio perché tutti accettano di non notare le cuciture.

Il che è il motivo per cui la questione del pilotaggio è un falso problema che la produzione è felice di continuare a smentire. Gonzalo dice che le accuse feriscono una squadra che sa di non essere colpevole, che la troupe tocca a malapena i concorrenti, che chiunque è il benvenuto a venire a vedere come si lavora, che a lui sinceramente non importa chi vince. Prendetelo in parola; non ci sono prove contrarie. Ma un programma non ha bisogno di un vincitore pilotato per essere artefatto. Il risultato può essere perfettamente onesto mentre il clima emotivo è ingegnerizzato fino alla caloria, e confondere le due cose lascia che la verità più interessante passi inosservata.

Il vero indizio è la promessa stessa. Gonzalo dice che lui e Mediaset metterebbero in pausa il formato nel momento in cui il pubblico si stancasse, e ridefinisce il successo come una forma piuttosto che un numero — una serata che parte debole e sale ripida è un trionfo anche se la media cala. Istinti nobili, tranne che ammette anche che il palinsesto di Telecinco si basa tutto l’anno su questo programma e sul suo fratello dell’isola degli innamorati. Una rete che dipende strutturalmente dal meccanismo non sarà veloce a staccare la spina. La promessa di smettere è facile da fare proprio perché smettere è l’ultima cosa che il palinsesto può permettersi.

Niente di tutto questo è uno scandalo. È il genere che per una volta è onesto con se stesso, attraverso un produttore abbastanza sicuro da mostrare i suoi meccanismi. Il costo è reale, ed è emerso il giorno in cui un concorrente si è allontanato in un territorio recintato e pericoloso ed è rimasto disperso per ore prima che le squadre di ricerca lo trovassero dall’altra parte dell’isola. Sotto la mitologia e il riso razionato ci sono persone, su rocce vere, genuinamente spaventate — e una rete a casa che ha bisogno che loro continuino ad avere paura davanti alla telecamera ancora per un bel po’.

Cast

Foto: The Movie Database (TMDB)

Tag: Juanra Gonzalo, Supervivientes, Telecinco

Contenuti simili

Netflix infiamma gli schermi con ‘Too Hot to Handle: Spagna’: Sole, single e un sorprendente divieto di intimità. E il paradiso presenta un conto salato

«Outlast – Gioco di squadra: La giungla» su Netflix: in Panama nessuno vince da solo

Mondiali 2026: dieci sistemi di gioco alla prova degli ottavi — quale regge quando la partita si stringe

Formula 1: Drive to Survive e il dubbio su ciò che resta fuori campo

Barrabrava su Prime Video racconta una catena di comando che il club teneva già pronta

Oasis Resort su Netflix: una sparizione sigilla il resort più esclusivo di Spagna e nessuno può più uscire