Joaquin Phoenix, l’attore che ha usato l’Oscar per fare le scelte più difficili

Prima che Arthur Fleck scendesse una scalinata in maschera da clown e i record di incasso per i film vietati ai minori cominciassero a cadere, c’era una domanda che nessuno si stava facendo su Joaquin Phoenix: cosa avrebbe fatto con quel tipo di visibilità? La risposta è arrivata per gradi. Ha scelto il film onirico di tre ore di Ari Aster. Ha aiutato a sviluppare un romanzo rosa gay con Todd Haynes, ha fatto costruire i set a Guadalajara e se n’è andato cinque giorni prima dell’inizio delle riprese. Ha firmato per un film horror psicologico di Lynne Ramsay ambientato nell’Artico del 1910. Il filo che collega queste scelte non è l’eccentricità ma qualcosa di più deliberato: il rifiuto sistematico che qualsiasi risultato determini il passo successivo.

Phoenix è nato a San Juan, Porto Rico, nel 1974, terzo di cinque figli di John e Arlyn Bottom, missionari americani che lavoravano per la setta millenarista Figli di Dio. La famiglia ha girato i Caraibi prima che i genitori lasciassero il culto e si trasferissero a Los Angeles, cambiando il cognome in Phoenix — l’uccello che rinasce — come dichiarazione programmatica. È cresciuto con i fratelli Rain, River, Liberty e Summer in una casa dove recitare era quasi un mestiere di famiglia, e ha cominciato a lavorare in televisione nei primi anni ottanta sotto il nome di Leaf, che si era dato da solo.

River Phoenix fu il primo dei fratelli a diventare una stella cinematografica, e la sua morte a ventitré anni, per overdose davanti a un club di West Hollywood il 31 ottobre 1993, ha segnato la fase iniziale della carriera di Joaquin più di qualsiasi ruolo. Joaquin era lì. Ha chiamato il 911. Aveva diciannove anni. La decisione di continuare a lavorare non è stata scontata, e il ritorno in To Die For di Gus Van Sant nel 1995, con Nicole Kidman, è stato la dimostrazione che poteva tenere una scena con concentrazione totale.

È Ridley Scott ad aver stabilito cosa Phoenix potesse fare con l’ostilità rivolta verso l’interno. Nei panni dell’Imperatore Commodo in Il gladiatore nel 2000 — fisicamente minuto, psicologicamente corrotto, il tipo sbagliato di sovrano — ha consegnato un antagonista la cui minaccia nasceva dalla vanità ferita, non dalla forza. La prima candidatura all’Oscar (Miglior attore non protagonista) è arrivata per questo ruolo. Ha perso, come avrebbe perso altre tre volte.

Le sconfitte tracciano un percorso deliberato. Quando l’amore brucia l’anima nel 2005, dove Phoenix ha interpretato Johnny Cash cantando tutte le canzoni in prima persona, ha mostrato il mestiere al massimo della disciplina: Golden Globe vinto, Oscar no. The Master nel 2012 con Paul Thomas Anderson ha operato in un registro diverso: Freddie Quell, reduce di guerra in crollo prolungato, non è un personaggio pensato per generare empatia, e Phoenix lo ha interpretato senza la rete della simpatia. Her nel 2013 è il film che complica il ritratto standard di Phoenix come attore del tormento: Theodore, innamorato di un sistema operativo, è tenero, con una comicità discreta, capace di felicità.

A Beautiful Day — You Were Never Really Here di Lynne Ramsay nel 2017 — ha definito la qualità specifica della loro collaborazione. Ottantanove minuti, quasi nessun dialogo, un martello come principale strumento narrativo: Phoenix vince il Miglior Attore a Cannes per una performance che esiste soprattutto in ciò che non dice. La fiducia di Ramsay nella sua capacità di silenzio è la base del loro prossimo progetto, Polaris, horror psicologico nell’Artico del 1910, con Rooney Mara nel cast e Jonny Greenwood alla colonna sonora.

Il paragrafo critico della sua carriera recente è il collasso di De Noche, perché è stato il momento in cui l’industria ha smesso di trattare il suo rifiuto come una stravaganza affascinante e ha iniziato a calcolare il costo. Aveva sviluppato la storia. Aveva la produzione. Cinque giorni prima dell’inizio del film, nell’agosto 2024, si è fermato. Pedro Pascal ha preso il suo posto. Phoenix non ha dato spiegazioni pubbliche, dicendo solo che gli altri creativi meritavano di raccontare la loro versione. L’indignazione dell’industria era comprensibile, e Phoenix non ha offerto nulla per attenuarla.

Polaris è confermata come il suo prossimo progetto ad aprile 2026. Un’epopea artica con Ramsay e Mara, ambientata nell’Alaska del 1910, che Ramsay descrive come il suo 2001. Phoenix c’è.

Tag: attori, Paul Thomas Anderson, Il gladiatore, Quando l'amore brucia l'anima