Joker si è presentato indossando il costume di un film di supereroi, ma portava con sé il copione di qualcosa di molto più antico e molto più strano: uno studio di personaggio degli anni Settanta su un uomo che la città decide di non vedere. Todd Phillips, fino ad allora regista di commedie da studio a tinte grosse, ha preso il cattivo più celebre della cultura popolare, gli ha tolto il mantello e l’intera galleria di nemici, e ha costruito al suo posto un dramma da camera sull’umiliazione. Il risultato è meno una storia delle origini che una tesi — su chi una società mette alla berlina, e su cosa accade quando lui smette di trovarlo divertente.

Il film regge grazie a un’interpretazione tenuta sotto una pressione enorme. Joaquin Phoenix dà corpo ad Arthur Fleck prima ancora che a un personaggio — una spina dorsale piegata nel verso sbagliato, una risata che sfugge come una tosse che non riesce a inghiottire, un volto che continua a comporsi in espressioni che nessuno gli ha chiesto. Tutto ciò che il film vuole dire sulla solitudine e sul disprezzo lo dice prima di tutto attraverso quel corpo. Il trucco arriva dopo.

Uno studio di personaggio sotto il cerone

Joaquin Phoenix nei panni di Arthur Fleck in Joker (2019) — Joker (2019)

La sceneggiatura, firmata da Phillips e Scott Silver, è costruita come una lunga caduta. Arthur è un clown a noleggio e aspirante comico in una Gotham che somiglia a una New York in piena emergenza rifiuti — sporca, al verde, elettrica di rancore. Si prende cura della madre, tiene un quaderno di battute che battute non sono, e incassa un’umiliazione dopo l’altra con un sorriso che non sa controllare. La drammaturgia è di una semplicità assoluta e, proprio per questo, implacabile: ogni scena gli sottrae una cosa in più a cui si era aggrappato, finché non resta che il personaggio.

Ciò che genera il disagio è il modo in cui il film tratta il confine tra ciò che accade e ciò che Arthur si racconta che accada. La sceneggiatura continua a togliere il terreno sotto i piedi — una storia d’amore, una paternità, un trionfo televisivo — e ci invita ad accorgerci, con un battito di ritardo, che anche noi avevamo voluto crederci. È un vecchio espediente teatrale, quello del monologante inaffidabile, e il film vi si dedica con convinzione.

Phoenix, il corpo e la voce

Phoenix ha perso una ventina di chili per la parte, e quel dimagrimento non è un numero da circo ma un vocabolario: gli consente di muoversi come un uomo il cui stesso scheletro è diventato un costume. La risata — scritta nella storia come una condizione neurologica, una cosa che arriva senza permesso — è il colpo da maestro dell’interpretazione, perché costringe Arthur a recitare un’emozione che non prova e a ingoiare quella che prova. La celebre danza sui gradini del Bronx, in larga parte improvvisata su un’entrata di violoncello, è il momento in cui il personaggio finisce di mettersi insieme: per una volta il corpo e la maschera vanno d’accordo.

È una prova d’attore ampia, esposta, deliberatamente scomoda, che l’Academy ha premiato con l’Oscar al miglior attore. Qualunque cosa si pensi della politica del film, l’interpretazione non è in discussione; è il muro portante, e tiene.

L’eredità di Scorsese

Joker (2019), diretto da Todd Phillips — Joker (2019)

Il film esibisce le proprie fonti senza nasconderle. Taxi Driver gli fornisce il solitario alienato che racconta la propria rovina; Re per una notte gli fornisce l’intrattenitore illuso che scambia il palco di un talk show per la salvezza. Affidare a Robert De Niro il ruolo del conduttore notturno Murray Franklin è il più audace di questi prestiti — l’uomo che un tempo interpretava Rupert Pupkin, il fan che bussa ai cancelli della fama, ora interpreta il guardiano di quei cancelli, e quel ribaltamento svolge da solo gran parte del lavoro tematico del film, in una sola scelta di casting.

Questa schiettezza è anche la critica più difendibile che si possa muovere al film. Joker non ha nulla di originale nella sua grammatica; è una superba operazione di sintesi più che di invenzione, un remix della New York di Scorsese suonato in tonalità minore, quella del fumetto. Se ciò valga come omaggio o come peso preso in prestito è la discussione che il film porta avanti con i suoi ammiratori e i suoi detrattori da allora.

Il suono della caduta

La partitura di Hildur Guðnadóttir è l’altra grande interpretazione del film. Costruita attorno a un violoncello basso e raschiante, non sottolinea l’azione quanto piuttosto abita il petto di Arthur — un bordone cupo che trasforma l’angoscia in qualcosa di quasi tenero. Guðnadóttir ne ha composta gran parte dalla sola sceneggiatura, prima delle riprese, e si dice che Phoenix si muovesse sul set seguendo i suoi spunti sonori: ecco perché immagine e suono sembrano nati dalla stessa radice. Le è valsa l’Oscar alla migliore colonna sonora, facendone la prima donna a vincere da sola quel premio.

La polemica da un miliardo di dollari

L’accoglienza è stata un fenomeno a sé. Joker ha aperto alla Mostra di Venezia, dove ha vinto il Leone d’oro — la prima volta che un personaggio dei fumetti si aggiudicava il premio più alto di un grande festival. Ha poi incassato più di un miliardo di dollari nel mondo — il primo film vietato ai minori della storia a riuscirci — e raccolto undici candidature agli Oscar, più di qualsiasi altro film di quell’anno. Il dibattito è stato altrettanto rumoroso: una contesa aperta sul fatto che un film così empatico verso un solitario violento e rancoroso fosse uno specchio puntato su una società malata o, al contrario, un ritratto lusinghiero di essa. Il rifiuto del film di sciogliere quel nodo è, a seconda della pazienza di chi guarda, il suo coraggio o la sua scappatoia.

Il nostro giudizio

Ciò che resta è il mestiere e l’interpretazione centrale, non la filosofia. Joker dà il meglio quando si affida al suo attore e alla sua compositrice, e il peggio quando insegue una tesi sulla società che non ha pensato fino in fondo. Visto oggi — soprattutto alla luce del suo sequel del 2024, Joker: Folie à Deux, che ha scambiato l’attenzione del pubblico per il permesso di fare la predica — l’originale appare più tagliente che mai: uno studio di personaggio splendidamente confezionato, derivativo, autenticamente perturbante, che ha contrabbandato un dramma d’autore dentro la più grande saga del pianeta. È questo gioco di prestigio a costituire il risultato, e non è cosa da poco.

Scheda del film

Diretto da Todd Phillips, su sceneggiatura di Phillips e Scott Silver.
Presentato in anteprima alla 76ª Mostra del Cinema di Venezia, dove ha vinto il Leone d’oro; uscito a livello internazionale il 2 ottobre 2019 e negli Stati Uniti il 4 ottobre 2019.
Con Joaquin Phoenix nei panni di Arthur Fleck, insieme a Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp e Marc Maron.
Oltre un miliardo di dollari di incassi nel mondo — il primo film vietato ai minori a raggiungere questo traguardo.
Candidato a undici Oscar e vincitore di due: miglior attore (Phoenix) e migliore colonna sonora (Hildur Guðnadóttir, prima donna a vincere da sola la categoria).
Una storia autonoma ambientata in una Gotham dei primi anni Ottanta, deliberatamente scollegata dal resto dei film DC.

Galleria di immagini

Regista

Todd Phillips ha costruito la sua carriera su grandi commedie americane — Road Trip, Old School, Una notte da leoni e l’enormemente fortunata trilogia di Una notte da leoni — prima di reinventarsi con Joker. Quel pedigree comico è facile da deridere, ma conta: Phillips conosce il tempo comico, l’umiliazione e la meccanica di un pubblico che ride di qualcuno, e qui mette tutti e tre al servizio di un esito cupo. Joker gli è valso candidature agli Oscar per la regia, la produzione e la co-sceneggiatura.