Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

C’è un momento, verso la fine di Jimmy di Yashaddai Owens, in cui il film smette di evocare James Baldwin e semplicemente lo lascia parlare. Per gran parte della sua durata questa reverie in bianco e nero tiene lo scrittore senza parole — un giovane uomo alla deriva in una Parigi di alone e jazz, la libertà resa come texture piuttosto che come argomento. Poi una voce legge lo stesso Baldwin, e l’atmosfera seduttiva si spacca.

«La mia storia in Occidente aveva, come effetto quotidiano, posto me in un pericolo mortale tale che ero fuggito, dietro l’angolo, fino in Francia»

La frase è tratta da No Name in the Street, la successiva resa dei conti di Baldwin, e nel film arriva pronunciata ad alta voce — i dettagli che finalmente danno un nome a ciò che le immagini di Owens avevano solo respirato. L’effetto è correttivo. Tutto ciò che la precede ha inquadrato la traversata come liberazione: il turbinio di un uomo nero e gay sciolto dalle categorie americane, innamorato di uno sconosciuto e della città stessa. La frase rifiuta quel romanticismo. Baldwin non dice di aver scelto Parigi; dice di essere fuggito. Non dice libertà; dice pericolo mortale.

È qui che il bellissimo film di Owens discute con se stesso, e dove risiede la sua onestà. Girato in 16mm con il bagliore sognante della Nouvelle Vague e montato a ritmo di bebop, Jimmy è progettato per sedurre — una sinfonia cittadina con Baldwin al centro. Ma l’autore ha introdotto di nascosto il contro-argomento: la stessa voce che potrebbe vendere l’esilio come una fuga insiste che l’esilio era sopravvivenza. È la frase “dietro l’angolo” che punge. Riduce l’Atlantico a un passo laterale, come se il pericolo fosse ancora visibile dalla porta da cui è scappato — perché, per Baldwin, lo è sempre stato. La Francia non è mai stata un altrove; era il luogo più vicino che il terrore non aveva ancora raggiunto.

Baldwin non è mai stato sentimentale riguardo alla propria partenza, ed è questo il percorso che il film onora quando finalmente lo cita. I saggi che lo hanno reso famoso continuavano a nominare ciò che un pezzo d’atmosfera preferirebbe dissolvere nell’aria: che la fuga era forzata, e che l’alienazione ha attraversato l’acqua con lui. La recensione di Variety si posa sullo stesso paradosso, leggendo il film non come una grande fuga ma come un rinnovato confronto. La citazione ne è la prova testuale.

Owens passa un’ora a far sembrare Parigi una liberazione, poi dà a Baldwin una singola frase per spiegare che liberazione non è la parola giusta. È il gesto più baldwiniano del film: la bellezza è reale, e non è questo il punto. Il pericolo era sempre stato proprio dietro l’angolo.

Tag: racism, Exile, James Baldwin, No Name in the Street, Yashaddai Owens